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A  MON  AMI 
J.  EDOUARD  GARDET 

ANCIEN    ÉLÈVE    DE    l'ÉCOLE    DES    CHARTES 


Mon  cher  ami,  ce  petit  livre  ne  pouvait  être  dédié 
qiià  vous.  Non  pas  qu'il  vaille  mieux  qu'un  autre, 
loin  de  là  !  mais  parce  que  pour  vous  du  moins, 
et  pour  vous  seul,  il  aura  une  valeur  et  un  intérêt 
positifs  :  la  valeur,  l'intérêt  du  souvenir.  Parmi  ces 
pages,  en  effet,  il  en  est  peu  qui  ne  soient  une  date 
de  notre  commune  jeunesse.  C'est  donc  tout  naturel- 
lement, et  en  quelque  sorte  par  un  sentiment  de 
justice,  que  j'inscris  ici  votre  nom. 

Qu'il  y  soit  comme  le  témoignage  d'une  amitié 
déjà  ancienne,  jamais  troublée. 


Août  1858 

C.  A. 


Pendant  assez  longtemps  je  m'étais  fait  fête  dé  mettre 
une  préface  en  tète  de  ce  volume. 

Non  pas  pour  en  démontrer  l'excellence,  je  sais  tout  ce 
qu'il  y  manque  ;  mais  parce  que,  dans  ce  temps  de  Revues 
et  de  Journaux,  et  par  le  féodalisme  régnant  des  Rédacteurs 
en  chef  et  des  Directeurs-gérants,  l'occasion  est  devenue 
assez  rare  de  dire  nettement  et  complètement  sa  pensée, 
pour  qu'on  n'hésite  pas  devant  le  ridicule  qu'il  peut  y 
avoir  à  écrire  ce  mot  pompeux  de  Préface  en  tète  d'un 
livre  d'aussi  peu  d'importance  que  celui-ci. 

J'irai  même  plus  loin,  et  je  dirai,  parce  que  cela  est 
vrai ,  que  si  j'ai  quelquefois  caressé  l'idée  de  cette  publi- 
cation, c'était  beaucoup  moins  pour  le  plaisir  de  réim- 
primer ces  Nouvelles,  dont  je  n'attends  pas  grande  gloire, 
que  dans  l'espoir  d'exprimer  librement  et  franchement 
quelques  vérités  qu'on  n'écrit  pas  assez,  quoique  chacun 
les  dise,  et  que  je  n'ai  pu  exprimer  ailleurs. 


IV    

Certes  si  jamais  il  y  eut  une  génération  littéraire  privi- 
légiée,  c'a  été  la  génération  de  1830.  Applaudissements 
des  femmes,  amitié  des  princes,  elle  a  eu  tout;  mais  sur- 
tout, et  c'est  ce  que  je  lui  envie  plus  que  tout  le  reste, 
elle  n'a  pas  eu  la  Revue  ni  le  Journal  :  elle  a  eu  le  Livre  ; 
et  le  livre,  c'est  la  liberté.  Le  libraire  est  pour  l'ordinaire 
un  homme  modeste  et  clément  qui  corrige  vos  fautes 
d'orthographe  et  vos  fautes  de  langue,  quand  vous  avez 
le  malheur  d'en  faire  ;  mais  qui ,  pourvu  que  vous  ne  lui 
donniez  pas  affaire  avec  le  parquet,  vous  laisse  Hbéralement 
et  respectueusement  la  responsabilité  de  votre  pensée. 

Le  rédacteur  en  chef,  un  éditeur  aussi  pourtant  et  qui 
n'est  pas  toujours  beaucoup  plus  lettré  que  le  premier, 
est  beaucoup  moins  modeste  et  beaucoup  moins  accom- 
modant. Il  ne  se  contente  pas  de  veiller  au  grain  judi- 
ciaire et  de  conjurer  le  danger  du  côté  de  la  syntaxe  ;  il 
veut  que  vous  pensiez  comme  lui,  pas  plus  que  lui  et  pas 
autrement  que  lui.  Il  ne  vous  demande  pas  seulement  de 
la  Utlérature,  ou  même  de  bonne  littérature;  il  faut  en- 
core que  cette  littérature,  roman,  critique,  histoire,  poésie 
même  (ce  qui  est  plus  fort) ,  soit  conçue  dans  un  certain 
esprit  et  suivant  une  certaine  esthétique,  dont  lui  seul  a 
le  secret  qu'il  ne  livre  qu'à  petites  doses,  et  selon  les  cas, 
pour  les  besoins  de  la  cause ,  comme  on  dit  au  Palais. 
L'esprit  de  la  Revue,  les  intérêts  de  la  Revue,  le  public 
de  la  Revue,  la  nature  du  recueil,  les  doctrines  de  la  Revue 
(ou  du  Journal)  sont  autant  de  lettres  de  cachet  qui  peu- 
vent envoyer  un  auteur  ou  un  manuscrit  à  la  Bastille. 
Heureux  encore  quand  ce  journal,  ou  cette  Revue,  ou 
leurs  directeurs ,  ont  un  programme,  un  idéal  déterminé 
et  saisissablel  On  se  le  tient  pour  dit,  on  l'accepte,  ou 
on  s'en  va.  Un  directeur  (de  Revue  ou  de  Journal)  qui 


lient  sa  porte  ouverte  ou  fermée  au  nom  d'un  principe , 
qui  vous  dit  :  je  suis  républicain  ou  je  suis  monarchiste, 
classique  ou  romantique ,  catholique  ou  voltairien ,  publi- 
ciste  pour  les  petites  filles  ou  pour  les  savants,  est  en- 
core un  être  raisonnable.  Il  a  une  caisse ,  il  est  chez  lui  : 
c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Mais  ce  rédacteur  en  chef, 
ou  ce  directeur,  est  un  personnage  idéal  et  utopique. 
Combien  le  personnage  réel  et  vivant  est  éloigné  de  cette 
simplicité!  Son  esthétique,  comme  sa  morale,  est  un  com- 
posé hybride  et  dédalien  d'une  foule  de  petites  nuances 
qu'il  vous  faut  deviner  ou  connaître  par  lambeaux  et  à  vos 
dépens.  Le  parquet  de  son  cabinet  est  comme  le  plancher 
d'un  théâtre  de  féeries  percé  de  trappes  invisibles;  vous 
avez  poussé  tel  ressort ,  paf  !  vous  êtes  abîmé  ! 

Le  rédacteur  en  chef  est  impartial  :  il  n'exclut  per- 
sonne, il  ne  proscrit  aucune  idée,  il  ne  patronne  aucun 
système.  Il  accueille  tout  le  monde  à  bras  ouverts  !  Vous 
voilà  accueilli  :  votre  manuscrit  est  imprimé.  Vous  vous 
croyez  en  règle  pour  n'avoir  contrevenu  ni  aux  lois,  ni 
aux  bonnes  mœurs  ;  pour  n'avoir  violé  ni  le  bon  sens^  ni 
la  grammaire  ;  pour  n'avoir  attaqué  ni  les  autorités  consti- 
tuées, ni  aucun  des  cultes  autorisés  par  l'Etat.  Mais  c'est 
ici  que  se  tendent  tout  à  coup  les  mille  petits  ressorts 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Et  d'abord  tout  rédacteur 
en  chef  est  double  :  c'est  à  la  fois  un  industriel  et  un  pro- 
fesseur de  littérature,  sans  qu'il  soit  possible  de  savoir  où 
l'un  finit,  où  l'autre  commence.  Non,  il  ne  suffit  point 
de'  n'avoir  pas  compromis  les  intérêts  du  propriétaire 
en  vous  conformant  à  la  législation  et  aux  convenances. 
Il  faut  encore  n'avoir  effleuré  ni  du  coude,  ni  du  bout  du 
doigt  même,  une  multitude  de  petits  engins  au  milieu  des- 
quels vous  avez  passé  sans  les  voir,  et  qu'un  long  exercice. 


—   VI   — 

joint  à  une  perpétuelle  prudence,  peut  seul  vous  apprendre 
à  respecter.  Au  bout  d'une  heure  de  consultation,  le  ré- 
dacteur en  chef  vous  apparaît  tel  qu'un  Ponchartrain  com- 
pliqué d'unVaugelas  et  d'une  femme  à  vapeurs.  Vous  n'avez 
plus  devant  les  yeux  l'homme  bénin  et  hospitalier  des 
premiers  jours  ;  c'est  un  despote  doublé  d'un  lettré,  un  Ri- 
chelieu ,  auteur  d'une  Mirame ,  qui  argumente  contre  vous 
avec  une  compagnie  d'arbalétriers  dans  son  antichambre. 
—  Votre  héros  est  blond;  pourquoi  n'est-il  pas  brun?  Votre 
sujet  est  rond;  pourquoi  pas  carré?  Vous  avez  développé 
outre  mesure  tel  passage  qui  eût  gagné  à  être  résumé  !  — 
En  vain  objectez-vous  que  l'économie  entière  de  l'ouvrage 
en  eût  été  bouleversée  ;  que  ces  développements  néces- 
saires, indispensables,  sont  précédés  ou  suivis  d'un  résumé 
suffisamment  long  qui  vous  semble  bien  à  sa  place.  — 
Eh  bien!  c'est  précisément  ce  que  vous  avez  écourté  (non 
pas  résumé!)  qu'il  eût  fallu  étendre  et  étudier  en  détail; 
il  y  avait  là  une  idée  charmante,  un  motif  heureux  que 
vous  n'avez  pas  su  apercevoir  et  qui  eùL  gagné  à  être  dé- 
veloppé !  —  D'ailleurs  la  catastrophe  est  brusquée;  il  fallait 
la  faire  prévoir  progressivement  dans  les  chapitres  précé- 
dents ;  à  moins  que,  vice  versa,  vous  n'ayez  laissé  deviner 
le  dénouement  dès  les  premières  pages,  ce  qui  ôte  toute 
surprise  au  lecteur  et  gâte  l'effet  final.  —  Et  puis  ètes- 
vous  bien  sûr  que  telle  expression  soit  française?  l'avez- 
vous  rencontrée  dans  les  classiques?  —  Je  Tai  lue  dans 
Bossuet.  — Oh!  Bossuet!  C'est  un  orateur,  Bossuet,  et 
l'on  sait  ce  qu'ils  se  permettent  !  —  Je  l'ai  vue  dans  Cor- 
neille. —  Oh!  Corneille!...  la  correction  de  Corneille!... 
Mais  l'avez-vous  trouvée  dans  madame  de  Sévigné?  —  Je 
crois  que  oui.  —  Dans  quelle  lettre?  —  Dans  telle,  à  Cou- 
langes.  —  Oh  !  précisément,  c'est  une  des  moins  estimées. 


—   VII    — 

Ainsi  donc,  abrégez  ce  qui  est  développé,  développez  ce 
qui  est  abrégé  ;  changez  le  sexe  des  personnages;  mettez 
le  commencement  à  la  fin  et  la  fin  au  commencement  t 
— Je  demande  s'il  est  un  romancier  assez  fort  ou  assez  lâche 
pour  supporter  un  pareil  régime? 

Êtes-vous  poète?  On  vous  fera  observer  que  le  cin- 
quième vers  de  la  troisième  strophe  est  un  peu  dur  el 
qu'il  conviendrait  de  l'adoucir;  on  vous  demandera  — 
dans  votre  intérêt  !  —  la  suppression  de  certains  mots  un 
peu  risqués,  de  certaines  images  un  peu  violentes;  on 
vous  priera  de  remanier  tel  passage  —  inégal;  de  retran- 
cher les  trois  premières  strophes  et  les  trois  dernières,  en 
vous  garantissant  que  le  caractère  général  de  la  pièce  y 
gagnera  !  J'ai  entendu,  dans  un  bureau  d'imprimerie,  le  dia- 
logue suivant  entre  le  directeur  d'un  recueil  des  plus  ac- 
crédités, comme  on  dit,  et  un  poète  célèbre  :  —  Ne  trou- 
vez-vous pas,  monsieur,  que  ce  vers  est  un  peu  faible? 
—  Oui,  monsieur,  répondait  le  poète  en  se  mordant  la 
lèvre  ;  et  le  vers  suivant  aussi  est  faible,  mais  ils  sont  là 
pour  amener  celui  d'après,  qui  n'est  pas  faible  du  tout.  — 
Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  ;  mais  il  vaudrait  bien  mieux 
qu'ils  fussent  tous  les  trois  d'égale  force.  —  Non,  mon- 
sieur, répondait  le  poète,  en  colère  cette  fois;  car  alors 
où  serait  la  gradation?  C'est  un  art,  monsieur,  un  art  que 
j'ai  mis  vingt  ans  à  apprendre,  et...  —  il  n'osa  pas  ajou- 
ter :  dont  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot.  Et  cependant 
qu'aurait  répliqué  à  cela  l'autocrate?  0  poète,  sois 
inspiré,  sois  savant  du  nombre  et  de  la  rime  ;  consume  de 
nombreuses  années  et  de  longues  heures  à  t'approprier 
le  vocabulaire  et  à  assouplir  ta  pensée  ;  aie  de  l'imagina- 
tion, aie  de  l'esprit,  de  la  verve,  du  génie,  voilà  où  il  en 
faudra  venir,  voilà  par  quelle  école  il  te  faudra  finalement 
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passer!  Et  maintenant,  je  le  demande,  quelle  flamme, 
quelle  étoile,  quel  soleil  ne  sortira  lumignon  de  dessous  cet 
éteignoir? 

Enfin,  êtes-vous  critique?  oh!  alors  c'est  bien  pis!  Le 
romancier,  le  poète  peuvent  à  la  rigueur  reprendre  leur 
poëme  ou  leur  roman,  les  porter  plus  loin  ou  attendre  des 
temps  meilleurs.  Mais  le  critique  qui  travaille  à  l'heure, 
pour  être  lu  à  un  moment  précis,  le  critique  qui  vit  sur 
l'actualité,  celui-là  ne  peut  reprendre  son  manuscrit  que 
pour  le  détruire.  Il  faut  qu'il  parle  à  son  moment,  en  son 
lieu,  ou  qu'il  se  taise.  C'est  donc  sur  lui  que  pleuvent  les 
exigences  et  que  la  brutalité  peut  s'exercer  en  toute  sécu- 
rité. —  A-t-il  parlé  en  mal  ou  en  bien  de  tel  ou  de  tel 
personnage  ?  En  a-t-il  parlé  trop  ou  pas  assez  ?  a-t-il  né- 
gligé de  rappeler  que  la  Revue  a  toujours  défendu  tel  ou 
tel  principe?  A-t-il  omis  de  faire  telle  ou  telle  allusion,  de 
servir  telle  ou  telle  doctrine  ?  —  A  côté  du  rédacteur  en  chef 
féroce,  il  y  a  le  rédacteur  en  chef  honnête,  pudibond  et 
scrupuleux.  Il  ne  veut  pas  qu'on  loue  ses  rédacteurs  dans 
son  propre  journal,  cela  donnerait  à  penser;  il  ne  veut 
pas  que  l'on  maltraite  dans  son  journal  les  écrivains  qui 
n'écrivent  point  chez  lui,  cela  ferait  jaser  :  —  Vous  avez 
eu  le  malheur  de  louer  M.  X...;  mais  on  sait  que  vous 
êtes  son  ami;  vous  êtes  suspect,  l'éloge  ne  passera  pas! 
En  vain  protestez-vous  que  vous  avez  été  sincère,  que 
l'amitié  d'X...  et  de  vous  est  bien  plutôt  une  sympathie 
d'idées,  qu'une  sympathie  de  personnes;  vous  alléguez 
d'ailleurs  que  votre  amitié  pour  X...  n'est  pas  plus 
connue  du  public,  et  l'est  même  beaucoup  moins,  que  la 
haine  de  l'épicier  du  coin  pour  l'épicier  d'en  face.  — 
Vous  êtes  suspect  !  l'éloge  ne  passera  pas  !  Et  vous  voilà 
désormais  dans  l'aimable  alternative  de  cesser  toute  parti- 
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cipation  au  journal,  ou  de  ne  vous  lier  pour  la  vie  qu'avec 
des  imbéciles.  —  Et  rtiaintenant,  ô  critique,  efforce-toi  de 
garder  la  dignité  de  ton  ministère  et  l'indépendance  de  tes 
jugements  ! 

Ne  croyez  pas  que  j'amplifie  :  j'abrège  au  contraire  con- 
sidérablement. J'ai  des  amis  (hélas!)  pleins  de  talent  et 
que  la  nécessité,  sans  parler  d'autres  engagements,  rive  à 
cette  dure  besogne  do  plaire  sans  cesse  à  ces  Shahabahams. 
Je  connais  leurs  souffrances  sans  cesse  renaissantes  et,  rien 
que  de  leurs  confidences,  je  pourrais  remplir  tout  un  vo- 
lume. Oui ,  sans  cesse  renaissantes  ;  car  c'est  là  le  plus 
beau  :  peut-être  croiriez-vous  à  quelque  initiation,  à  quel- 
que épreuve  maçonnique,  laquelle  une  fois  subie,  l'écrivain 
dûment  émancipé,  rentre  dans  le  libre  exercice  de  sa  pensée  ? 
point  du  tout.  Aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme 
aujourd'hui,  à  la  vingtième  fois  comme  à  la  première  et  à 
la  centième  encore,  il  subira  dans  toute  leur  rigueur,  pour 
un  mot,  pour  une  virgule,  ces  exactions  et  ce  martyre.  Il 
ne  traversera  ce  buisson  d'épines  qu'en  y  laissant  des  toi- 
sons de  rimes  et  des  lambeaux  de  prose,  à  moins  que  lié 
et  relié,  exténué  par  la  discussion  ou  pris  par  la  famine, 
il  se  résigne  à  ne  plus  rien  faire  que  remplir  des  pro- 
grammes et  exécuter  des  plans.  Il  en  est  qui  à  ce  métier 
sont  devenus  fous,  fous  furieux  et  qui  n'attendent  plus 
qu'un  cabanon  à  Bicétre.  —  Dernièrement  un  de  ces  amis 
dont  je  parlais  tout-à-l'heure  entrait  chez  moi,  pleurant 
de  rage,  avec  les  épreuves  d'un  roman  dont  on  le  priait 
de  changer  le  dénouement,  pour  l'accommoder  favorable- 
ment à  la  politique  d'un  ministère  étranger!  Que  dire 
après  cela? 

Peut-être  demanderez-vous  où  cet  homme  prend   tant 
d'assurance  et  de  présomption?  Et,  de  fait,  pour  pratiquer 


sérieusement  ce  contrôle  universel  sur  la  poésie,  le  roman, 
la  critique,  l'histoire,  l'archéologie,  etc.,  etc.,  il  faut  en 
vérité  se  croire  un  second  Pic  de  la  Mirandole.  Mais  c'est  à 
cette  question  qu'on  verrait  le  Rédacteur  en  chef  redresser 
la  tête  et  se  carrer  dans  toute  son  ampleur  1  Ses  narines  se 
gonflent  et  un  sourire  où  l'ironie  tempère  la  superbe 
s'épanouit  sur  ses  lèvres  : 

«  — Il  est  vrai,  dit-il,  je  ne  suis  ni  romancier,  ni  poète,  ni 
critique,  ni  historien,  ni  savant.  Je  suis  plus  :  je  suis  le 
Générateur  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  sciences.  Je 
n'ai  jamais  fait  un  vers,  ni  écrit  une  ligne,  mais  j'ai  fait 
mieux  :  j'ai  fait  les  meilleurs  romanciers,  les  meilleurs 
poètes,  les  seuls  critiques  de  ce  temps-ci.  Je  suis  l'indi- 
gnation qui  souffle  la  verve  des  Juvénals,  et  en  même  temps 
le  modérateur  qui  la  règle.  C'est  à  moi  que  Y  a  apporté 
ses  premiers  vers  et  je  lui  en  ai  supprimé  la  moitié  ;  il  est 
vrai  qu'il  a  eu  l'insolence  de  les  rétablir  plus  tard  dans  le 
volume,  mais  qui  est-ce  qui  lit  les  volumes?  Osez  me  ré- 
sister :  vous  connaissez  Z  (un  imbécile  presque  toujours)  et 
son  dernier  roman,  qui  a  été  son  plus  grand  succès  (dans 
les  pensionnats  de  demoiselles)  ?  Eh  bien  il  l'a  refait  quatre 
fois  —  POUR  MOI  1  —  d'un  bout  à  l'autre. 

»  Ainsi  venez  à  moi  !  je  vous  prodiguerai  les  conseils  de 
MON  expérience.  Je  vous  élèverai,  je  vous  coriigerai,  je 
vous  formerai,  je  vous  ferai  !  Confiez-moi  vos  vers  et  votre 
prose  :  je  vous  en  jetterai  par  terre  la  bonne  moitié  et 
dans  les  commencements  cela  vous  fera  peut-être  quel- 
que effet.  Mais  à  la  longue  vous  vous  y  habituerez  et  en 
moins  de  quelques  années  vous  serez  tout  étonné  de  vous 
trouver  si  souple  et  si  parfait.  Vous  ne  serez  plus  l'homme 
que  vous  êtes  aujourd'hui  :  vous  aurez  dépouillé  vos  au- 
daces,  vos  préjugés,  ^■otre  vaine  indépendance.  Mais  au 
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résumé  vous  serez  un  auteur  classé  et  vous  aurez  l'hon- 
neur d'être  un  des  écrivains  accrédités  de  la  Revue  du 
Zodiaque  !  » 

Ah  !  oui,  bien  heureuse  la  génération  de  1830,  qui  a  pu 
se  développer  en  liberté  sous  le  contrôle  paterne  du  li- 
braire ! 

Imaginez  telle  que  vous  voudrez  des  premières  œuvres 
des  écrivains  de  cette  époque  présentée  à  l'une  de  nos 
Revues  actuelles  et  dans  les  conditions  qui  les  régissent  ! 
Et  cependant  n'est-ce  pas  dans  leurs  exagérations  même 
qu'ils  ont  appris  l'art  et  qu'ils  ont  acquis  cette  certitude 
qui  les  a  fait  rester  grands  écrivains,  en  dépit  des  Revues 
et  des  feuilletons  que  le  malheur  des  temps  les  a  obligés 
de  traverser  plus  tard? 

Ceci  doit  être  porté  au  compte  de  la  génération  actuelle, 
qu'elle  n'a  pas  eu  sa  libre  floraison.  De  bonne  heure  il  lui 
a  fallu  se  résoudre  à  monter  l'escalier  d'autrui,  et  marcher 
dans  des  souliers  qui  n'étaient  pas  faits  pour  ses  pieds. 
De  là  sans  doute  ces  tiraillements  d'idées,  ces  divergences, 
ce  défaut  apparent  de  conviction  qu'on  lui  reproche  de  tous 
côtés  si  facilement. 

On  a  beau  jeu  à  nous  jeter  sans  cesse  à  la  tète  la  Pléiade 
de  1830.  On  nous  crie  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles;  que  nous 
ne  savons  ni  oîi  nous  allons,  ni  d'où  nous  venons;  que 
nous  ne  procédons  de  personne  ni  d'aucun  principe  ;  qu'il 
n'y  a  plus  d'unité  ni  dans  les  volontés,  ni  dans  les  idées. 
Cela  est  vrai  :  les  écoles  aujourd'hui  s'appellent  la  Revue 
jaune,  la  Revue  rose,  la  Revue  verte  et  la  Revue  saumon. 
Les  maîtres  d'école  sans  brevets  ont  pris  la  place  des  chefs 
d'école.  Je  le  dis  avec  conviction,  si  ce  despotisme  de  la 
Revue  et  du  Journal,  si  ce  féodalisme  des  Directeurs  et 
des  Rédacteurs  en  chef  doit  durer  quelques  années  encore, 
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c'en  est  fait  de  la  littérature  du  xix^  siècle.  Nous  aurons 
une  littérature  disciplinée  et  hiérarchisée  par  comptoirs 
et  par  rayons  comme  un  magasin  de  nouveautés,  mais 
nous  n'aurons  plus  ni  originalité,  ni  vertu.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  le  petit  nombre  d'ouvrages,  poésie 
ou  roman,  qui  ont  véritablement  fait  sensation  dans  le 
public  depuis  quelque  temps,  lui  sont  généralement  ar- 
rivés par  la  voie  directe  de  la  librairie.  Ce  qui  le  prouve  en- 
core, c'est  la  répugnance  instinctive  que  les  talents  vraiment 
originaux  et  vivaces  de  ce  temps-ci  éprouvent  pour  ces 
pagodes  où  l'on  ne  peut  pénétrer  qu'après  s'être  purifié 
dans  l'écritoire  d'un  Brahmine. 

Si  la  littérature  se  meurt,  si  la  littérature  est  morte, 
comme  on  affecte  de  le  dire  (comme  au  surplus  on  le  disait 
en  1820,  à  la  veille  du  mouvement  romantique),  ce  n'est 
ni  la  faute  du  public,  ni  la  faute  de  ceux  qui  travaillent 
pour  lui. 

Le  public  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire  des  succès, 
parce  qu'il  veut  jouir  ;  et  je  ne  vois  pas  que  dans  la  mul- 
titude, plus  grande  que  jamais,  d'écrivains  qui  travaillent 
à  lui  donner  des  jouissances,  il  y  ait  pénurie  de  talents  ou 
manque  d'activité.  Jamais  la  masse  écrivante  n'a  été  ni 
plus  laborieuse,  ni  plus  vaillante.  Il  y  aurait  de  quoi  dé- 
passer la  liste  de  Don  Juan,  si  l'on  voulait  citer  tous  les 
noms  qui  dans  le  roman,  dans  la  nouvelle,  dans  la  poésie, 
dans  la  critique,  dans  l'histoire,  dans  l'érudition,  s'efforcent 
journellement  de  percer  la  croûte  de  l'indifférence  publique. 
Mais  que  demander  à  des  esprits  lassés  par  la  discussion, 
épuisés  de  redites,  et  qui  dans  leurs  œuvres  même  ont  peine 
à  se  reconnaître?  Malheur  à  celui  qui  n'a  pas  soigneusement 
conservé  son  manuscrit  primitif!  Après  quelques  années 
il  ne  retrouvera  plus  dans  son  ouvrage  ni  sa  pensée,  ni 
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la  forme  de  sa  pensée.  Et  c'est  ce  qui  ni'arrive  aujourd'hui  à 
moi-même  en  relisant  ces  malheureux  contes  que  je  consens 
à  trouver  détestables,  mais  qui  peut-être  ne  seraient  que 
mauvais  si  le  pouce  du  grand  sacrificateur  n'y  avait  passé. 

Voilà  pourquoi,  le  moment  tant  souhaité  étant  venu 
de  dire  librement  ce  que  je  crois  sur  mon  temps  et  sur 
l'avenir,  je  ne  le  ferai  pas. 

Et  à  quoi  bon? Est-ce  le  temps  de  faire  des  manifestes? 
Et  au  nom  de  qui  ?  et  pourquoi  ? 

Je  l'ai  dit ,  il  n'y  a  plus  d'écoles  :  et  non  seulement  il 
n'y  a  plus  d'écoles,  plus  d'unité  dans  les  volontés  ni  dans 
les  idées,  mais  à  peine  trouverait-on  aujourd'hui  deux 
écrivains  assez  d'accord  sur  un  seul  point  pour  signer  une 
déclaration  commune.  Parler  en  mon  nom  ?  Mais  est-ce  la 
peine  !  Et  d'ailleurs,  malgré  mes  protestations  répétées  et 
que  je  répéterai  encore  si  besoin  est,  il  ne  manquerait  pas 
d'esprits  charitables  pour  dire  que  je  fais  une  poétique  à 
mon  usage,  et  que  j'attache  à  ma  faible  personne  assez 
d'importance  pour  l'envelopper  dans  un  mouvement  quel- 
conque. 

Dernièrement ,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quel  article, 
on  m'a  fait  l'honneur  de  me  dire  que  j'étais  d'une  coterie. 
Ah  !  plût  à  Dieu  !  Plût  à  Dieu  que  l'amour  de  l'art  fût 
actuellement  assez  vivace  pour  créer  de  ces  amitiés  vigou- 
reuses qui,  du  moins,  témoignent  d'une  forte  organisation 
de  la  vie  littéraire.  Certes  nous  avons  eu  tort  de  nous 
tant  moquer  des  cénacles  et  des  drapeaux  tenus  d'une  main 
ferme.  Les  alliances  d'esprits  prouvent  au  moins  que 
c'est  sur  le  terrain  de  l'esprit  qu'est  la  guerre,  et  qu'avant 
tout  l'esprit  est  compté  pour  quelque  chose.  Qu'est-ce, 
en •  définitive ,  qu'une  coterie,  si  ce  n'est  l'association 
d'esprits  qui  se  ressemblent  et  qui ,  sentant  chez  chacun 


d'entr'eux  une  parcelle  de  la  même  vérilé,  se  réunissent 
pour  se  compléter  et  pour  avoir  raison  ensemble  ?  Or,  je 
le  demande,  est-il  plus  triste  sire  que  celui  qui  dans  tout 
son  temps  n'a  pu  se  trouver  en  parenté  d'idées  avec  per- 
sonne ;  qui  n'éveille,  qui  n'éprouve  aucune  sympathie  in- 
tellectuelle ?  Ses  idées  sont  donc  bien  sottes  pour  que  nul 
n'en  veuille  accepter  la  solidarité?  En  vain  me  répé- 
tera-l-on  que  les  coteries  sont  le  pavois  des  médiocrités; 
que  les  grands  esprits  marchent  seuls,  etc.,  etc.  Faux! 
faux  !  archifaux  !  Le  grand  homme  est  sa  coterie  à  lui- 
même,  à  la  bonne  heure  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  coterie  qui 
n'ait  eu  son  grand  homme,  et  l'on  peut  affirmer  que  toutes 
les  coteries,  je  parle  de  celles  qui  ont  vécu,  ont  été  pro- 
duites par  l'atmosphère  qui  se  dégage  d'une  grande  pensée. 
Que  deux  ou  trois  imbéciles  se  réunissent  pour  décréter 
entr'eux  que 

Nul  n'aura  de  lesprit  hors  eux  et  leurs  amis, 

leur  association  ne  durera  pas  huit  jours  par  ce  temps  de 
journalisme  et  de  vie  privée  peu  respectée.  On  sait  sura- 
bondamment aujourd'hui  que  l'Hôtel  de  Rambouillet  qui  fut 
bien  effectivement  une  coterie,  n'a  jamais  été  le  modèle 
ni  le  sujet  des  Femmes  savantes.  En  créant  Philaminthe  et 
Vadius  et  Trissotin,  MoHêre  ne  songeait  pas  même  aux 
samedis  de  mademoiselle  de  Scudéry,  personne  fort  estimée 
et  fort  respectée  de  son  temps,  et  qui  recevait  chez  elle  des 
gens  du  premier  mérite  et  de  la  plus  grande  naissance.  Il 
pensait  à  de  certains  pédants,  à  de  certains  sots  impuis- 
sants, qui  n'auraient  pas  été  ce  qu'ils  étaient  si  leurs  noms 
fussent  parvenus  jusqu'à  nous. 
Coterie  donc!  coterie  soit!  Petite  église  encore,  si  l'on 


veut.  Je  m  estimerais  très-heureux,  et  je  serais  très-fier, 
d'être  le  dernier  dans  l'une  ou  dans  l'autre.  Quant  à  ceux 
qui  mejeltent  le  mot  comme  une  injure,  ils  ne  sauront  jamais 
quel  plaisir  ils  me  font.  De  telles  accusations  prouvent 
en  effet  deux  choses  fort  divertissantes  :  d'abord  la  sottise 
de  ceux  qui  les  portent,  et  ensuite  le  chagrin  et  le  dépit 
que  causent  aux  êtres  hargneux  et  solitaires  les  amitiés  des 
bons  esprits. 

Certes  il  serait  bien  doux,  au  tiers  de  la  vie,  de  pouvoir 
décupler  ses  forces  en  s'unissant  à  ceux  qui  vous  res- 
semblent et  se  placer  dans  un  milieu  chaud  comme  un 
nid  où  la  sympathie  serait  un  encouragement  incessant. 
Je  me  rappelle  ce  conseil  que  Michelet  nous  donnait  à 
son  cours  :  —  N'éparpillez  pas  votre  volonté  ;  vivez  avec 
vos  semblables  ;  n'essayez  pas  d'être  à  la  fois  savants , 
artistes,  philosophes  et  hommes  du  monde  ;  de  vivre  en 
même  temps  avec  les  esprits  laborieux  et  avec  les  esprits 
frivoles.  Si  c'est  aux  lettres  que  vous  vous  donnez,  donnez 
leur  votre  vie  tout  entière  ;  tirez-en  vos  plaisirs  comme  vos 
labeurs,  vos  distractions  comme  vos  pensées  sérieuses.  — 
Telle  était  sa  réponse  aux  jeunes  désespérés  d'alors,  qui 
se  plaignaient  de  ne  savoir  où  se  prendre  et  répondaient 
à  ce  premier  conseil  :  voulez  !  qu'ils  ne  savaient  comment 
vouloir.  —  La  volonté,  vous  l'avez,  leur  disait-il  ;  mais  vous 
la  dépensez  mal  ;  sachez  la  concentrer. 

Combien  ce  conseil ,  si  excellent  pour  la  pratique  de  la 
vie,  serait  profitable  dans  le  commerce  des  idées  !  Que  de 
temps  n'économiserait-on  pas  en  supprimant  dans  la  vie 
intime  et  journalière  les  contradictions,  les  heurts,  les 
discussions  inutiles,  la  réserve  de  commande  !  Vivre  avec 
les  hommes  de  sa  profession  est  salutaire  sans  doute;  mais 
choisir  parmi  ceux-là  ses  parents  d'idées  et  de  principes, 
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se  développer  dans  les  autres,  s'éclairer  par  eux,  quel 
profit  et  quelle  douceur  I 

De  telles  aggrégations  sont  impossibles  aujourd'hui  sans 
doute  ;  et  cela  pour  plusieurs  raisons.  J'ai  dit  la  princi- 
pale ,  le  déplacement  du  lien,  transporté  de  l'ordre  des 
idées  dans  le  milieu  des  intérêts  étrangers.  Comment,  alors 
que  les  écrivains  ne  sont  plus  réunis  par  la  sympathie  in- 
tellectuelle, mais  par  l'arbitraire  d'un  régisseur,  espérer 
ou  craindre  des  camaraderies?  Il  y  a  d'autres  raisons  en- 
core. J'en  indiquerai  une  seulement,  des  plus  graves  selon 
moi ,  ne  voulant  pas  quitter  ce  libre  papier  sans  avoir 
exprimé  au  moins  une  idée  utile.  Je  veux  parler  de  l'adul- 
tère de  la  littérature  avec  des  idées  d'un  autre  ordre. 
Qu'est-ce  qui  a  fait  la  force  de  la  génération  de  ^830,  si 
ce  n'est  d'avoir  mis  la  littérature  au-dessus  de  tout  et  avant 
tout?  On  s'est  moqué  de  la  doctrine  de  l'Art  pour  l'Art,  sans 
prendre  garde  qu'elle  avait  tout  sauvé.  N'était-ce  pas  l'art, 
en  effet,  qu'il  s'agissait  surtout  de  régénérer  alors?  Après  la 
littérature  flasque,  la  poésie  amorphe  et  fluente  de  la  fin 
du  XVIII®  siècle,  n'était-ce  pas  en  ravivant  la  forme  qu'on 
pouvait  redonner  du  relief  à  la  pensée  ?  M.  Vieunet  fait  les 
vers  comme  Voltaire,  il  s'en  vante  et  il  a  raison.  Mais,  je 
le  demande,  y  a-t-il  plus  d'idées  dans  les  vers  sans  nombre 
et  sans  rimes  de  M.  Viennet  que  dans  les  odes  les  plus 
rhythmiques,  les  plus  plastiques,  si  vous  voulez,  de  Ron- 
sard ?  Croyez -vous  donc  qu'il  n'y  ait  pas  d'autre  diffé- 
rence entre  François  Desportes  et  Parny,  par  exemple, 
qu'une  forme  plus  travaillée  et  un  outil  plus  parfait? 
Et  ne  voyez-vous  pas  qu'un  poète  qui  a  plus  haute 
idée  de  son  Art  a  nécessairement  des  pensées  plus  élevées. 
On  va  répétant  sans  cesse  :  —  la  forme!  —  mais  la  pen- 
sée? —  Comme  s'il  ne  fallait  pas  penser  pour  faire   de 
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beaux  vers  et  comme  si  les  imbéciles  avaient  jamais  pu 
faire  de  bons  poètes!  L'antagonisme  de  la  forme  et  de  la 
pensée  en  poésie  est  une  invention  des  cerveaux  épais 
qui  trouvent  plus  facilement  un  lieu  commun  de  morale 
que  des  nouveautés  d'expression,  et  aussi  des  paresseux 
qui  n'ont  pas  le  courage  d'apprendre  leur  métier.  Soyons 
justes  :  avant  1830  la  littérature  se  mourait  d'ennui;  les 
esprits  du  public  d'alors  étaient  à  l'état  d'estomacs  fati- 
gués d'avoir  trop  longtemps  mal  digéré  les  mêmes  dro- 
gues. Au  théâtre  toujours  les  mêmes  formules  et  les  mêmes 
conventions,  les  mêmes  noms  et  les  mêmes  costumes  :  une 
poésie  flasque,  énervée,  n'atteignant  jamais  à  la  vigueur  de 
la  prose  ;  des  romans  chuchotes ,  comme  des  confidences 
de  femme,  prenant  sous  prétexte  d'originalité  tantôt  le 
style  négligé  d'un  journal,  tantôt  la  forme  épistolaire,  voilà 
ce  que  le  xyiii»  siècle  léguait  au  xix^;  tout  cela  languis- 
sant, périssant,  se  déperdant  faute  d'une  langue  précise  et 
de  formes  arrêtées.  L'école  romantique  comprit  cela,  et 
ce  sera  son  éternel  honneur.  Elle  s'escrima  avec  le  voca- 
bulaire, elle  remonta  jusqu'aux  saines  traditions  de  notre 
littérature  et  retrouva  chez  nos  vieux  auteurs  et  chez  noâ 
vieux  poètes  du  xvi^  et  du  xvii«  siècle  une  langue  pitto- 
resque, vive,  imagée,  vigoureuse.  En  même  temps  elle 
réveilla  la  curiosité  en  offrant  aux  yeux  des  spectacles  nou- 
veaux. Rome,  c'est-à-dire  la  littérature,  était  trop  dans 
Rome;  elle  la  fit  voyager  en  Italie,  en  Allemagne,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  dans  l'Orient,  quelquefois  même 
dans  les  pays  idéals  de  Shakespeare,  de  Hoffmann  et  de 
Gozzi . 

Et,  on  ne  peut  le  nier,  les  Hernani,  les  Stenio,  les  For- 
tunio,  les  Albertus,  les  Antony  avaient  au  moins  cet  avan- 
tage considérable  d'être  plus  divertissants  que  les  Hector, 
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les  Omasis  el  les  Blinval  de  l'école  Luce  de  Lancival  — 
Arnault  —  Baour-Lormian  —  Ancelot  —  Picard — Colin- 
d'Harleville. 

L'école  romantiqne  eut  donc  tout  d'abord  ce  mérite  dont 
le  public  doit  lui  savoir  gré,  d'avoir  ramené  un  peu  de 
joie  et  de  vie  à  l'horizon  littéraire.  Mais  surtout  elle  eut 
cette  vertu,  cette  bonne  foi  d'aimer  l'art  pour  lui-même. 
Elle  n'a  jamais  cru  que  le  roman  fût  fait  pour  sauver  la 
société  ni  qu'une  pièce  de  théâtre  pût  prétendre  d'autres 
récompenses  que  les  bravos.  Elle  a  eu  la  flamme  de  VArt, 
comme  l'a  dit  excellemment  l'an  passé  M.  Sainte-Beuve 
dans  un  article  qui  est  la  meilleure  histoire  et  (pourquoi 
faut-il  que  j'emploie  ce  mot?)  la  meilleure  justification  de 
cette  école  (1). 

Et  voilà  pourquoi  elle  est  restée  une  littérature,  et  pour- 
quoi ce  que  nous  avons  aujourd'hui  de  grands  écrivains 
vraiment  dignes  de  ce  nom,  date  absolument  de  cette 
époque. 

Aujourd'hui,  vue  à  distance,  la  littérature  romantique 
nous  apparaît  comme  un  sommet  splendide  couronné 
d'une  végétation  touffue  et  vivace;  en-deçà,  une  vallée, 
un  trou,  et  au  fond  de  ce  trou  VEcoJe  du  Bon  Sens  et  le 
Réalisme,  son  puîné ,  la  conspiration  bourgeoise,  la  litté- 
rature pamphlet  de  morale,  la  littérature  utile,  et  qui  pre- 
nait le  mot  d'ordre  de  la  bouche  des  caporaux  du  centre- 
gauche. 

Il  faut  que  les  honnêtes  gens  perdent  cette  illusion  que  la 
réaction  littéraire  de  1 840  a  été  faite  pour  la  défense  du 
bon  sens.   Ceux  même  qui  l'inaugurèrent  avaient    trop 


(<)  Moniteur  du  i2  octobre  1857,  à  propos  des  Poésies  complètes  de 
M.  Théodore  de  Banville. 


d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  qu'une  école  du  Bon  Sens 
n'est  pas  plus  raisonnable  et  plus  possible  en  littérature 
<jue  par  exemple  une  école  de  la  solidité  en  architecture. 
Il  faut  que  l'écrivain  ait  du  bon  sens  comme  il  faut  que 
les  monuments  soient  solides ,  mais  un  monument  qui 
n'aurait  pour  lui  que  la  solidité  pourrait  être  indifférem- 
ment une  grange,  ou  même  une  guérite. 

Le  mot  d'école  du  Bon  Sens  fut  un  euphémism.e  fort 
spirituellement  trouvé  pour  déguiser  à  la  bourgeoisie  sa 
propre  platitude  et  sa  propre  barbarie. 

L'école  romantique  s'était  flattée  d'avoir  changé  le  tem- 
pérament de  la  bourgeoisie  française,  de  lui  avoir  inculqué 
le  culte  du  beau  et  du  génie,  l'admiration  pour  Shakespeare 
et  pour  Dante,  l'intelligence  de  l'art  et  des  beaux  vers. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'esprits  ouverts,  pénétrants, 
élevés,  cette  élite  qui  est  partout  l'honneur  et  le  moniteur 
des  sociétés  avait  compris  cet  art  nouveau,  s'y  était  inté- 
ressée et  y  avait  applaudi.  Mais  le  reste,  la  masse  du  pu- 
blic, le  iiumerus,  le  bourgeois  en  un  mot  ne  l'avait  accepté 
que  comme  une  mode  et  comme  une  mode  tyrannique. 
Par  soumission  à  la  mode,  il  s'était  résigné  à  l'imitation  des 
grands  génies  étrangers  et  aux  accents  mystiques  de  la 
poésie  de  la  mort;  mais  au  fond  tout  cela  le  troublait  et 
lui  faisait  peur.  En  face  de  cet  art  savant  et  énergique  il 
se  sentait  petit  et  un  peu  humilié.  Il  comprenait  d'ailleurs 
vaguement  que  tout  ce  mouvement  fait  au  nom  de  VArt 
se  faisait  contre  lui. 

"  C'était  lui,  ce  mari  aveugle  et  ridicule  que  le  même 
jeune  homme  amer  et  ravagé  opprimait  chaque  soir  sur 
la  scène  aux  applaudissements  des  galeries  ;  c'était  lui, 
l'épouse  faible  et  sans  vertu,  infidèle  à  l'époux,  traître  à 
l'amant,  que  l'on  traînait  échevelée  jusque  sur  la  rampe, 
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aux  épithètes  de  criminelle  et  d'adultère  ;  —  c'était  lui  le 
Constitutionnel  en  bonnet  de  coton;  — c'était  lui  l'épicier, 
le  garde  national  que  Ton  étrillait  si  régulièrement  dans  le 
roman  et  dans  le  petit  journal. 

A  la  fin  l'épicier  devenu  député,  pair  de  France  et 
grand  cordon,  prit  la  mouche  et  se  fâcha. 

C'est  cette  indisposition  du  bas-public,  si  j'ose  m  expri- 
mer ainsi!  que  les  parrains  de  l'école  du  Bon  Sens  ré- 
solurent d'exploiter  à  leur  profit.  Ils  tâtèrent  le  pouls  à 
ce  brave  M.  Prudhomme;  ils  diagnostiquèrent  un  à  un  ses 
griefs,  et  par  une  transmutation  hardie,  ils  en  firent  autant 
(!e  vertus  au  nom  desquelles  ils  lui  tressèrent  des  cou- 
ronnes :  —  Il  ne  voulait  plus  d'Antony  le  bâtard,  donc  il 
était  généreux  ;  il  ne  voulait  plus  de  Chatterton  le  suicide, 
donc  il  était  stoïque  ;  il  ne  voulait  plus  de  Lucrèce  Borgia, 
l'adultère,  donc  il  était  chaste  ;  il  ne  voulait  plus  de  Joseph 
Delorme,  le  poitrinaire,  donc  il  était  fort!  On  lui  cria, 
comme  les  Esprits  de  Swedenborg  :  Oh  !  qu'il  est  sage  1 
Oh  !  qu'il  est  sage  !  On  lui  chanta  sur  tous  les  modes  les 
joies  du  foyer  et  les  douceurs  de  la  propriété  champêtre. 
La  plaisanterie  fut  poussée  si  loin,  qu'un  jeune  dramaturge, 
le  plus  spirituel  assurément  d'entre  ces  mystificateurs,  osa 
décerner  en  plein  Théâtre  Français  î'épithète  de  Poète  à  un 
avocat  économe,  qui  attend  pour  avoir  des  enfants  que  la 
dot  soit  placée  chez  le  notaire. 

A  ce  coup  M.  Prud'homme  se  reconnut  ;  il  s'admira, 
battit  des  mains,  et  porta  l'école  du  Bon  Sens  à  l'Académie. 

L'insurrection  romantique  avait  été  faite  au  nom  de  l'Art; 
la  réaction  de  1840  se  fit  au  nom  du  Succès.  Ce  fut  la  re- 
vanche du  Bourgeois  sur  le  Rapin  ;  dès  lors  il  ne  pouvait 
plus  être  question  d'art. 

Et  voilà  pourquoi  l'école  du  Bon  Sens,  même  vêtue  de 
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toute  sa  gloire  comme  Salomon,  ne  hasarda  jamais  do 
faire  ni  préface,  ni  manifeste;  il  eut  été  trop  dangereux 
de  laisser  passer  le  bout  de  l'oreille.  Voilà  pourquoi  aussi 
l'école  du  Bon  Sens  est  toujours  resiée  incomplète,  môme 
comme  école,  et  n'a  jamais  pu  nous  donner  un  poète  ly- 
rique. 

Le  public  aujourd'hui,  le  vrai  public,  longtemps  opprimé 
par  les  trente  voix  du  centre-gauche ,  commence  à  rede- 
mander ce  qu'il  lui  a  toujours  fallu,  de  l'art,  des  idées,  des 
vers.  U  retrouve  les  mêmes  poètes  et  les  mêmes  idées. 
Les  poètes  debout  sont  encore  ceux  qu'il  a  applaudis,  il  y  a 
quinze  ans.  Les  théories  vivaces,  discutables,  sont  toujours 
celles  pour  lesquelles  il  s'est  passionné  à  cette  date  ;  et  ce 
qu'on  y  a  ajouté  ne  lui  paraît  pas  avoir  considérablement 
augmenté  la  somme  de  ses  idées.  Le  brouillard  du  marais 
bourgeois  est  tombé,  et  sur  le  sommet  de  la  montagne 
c'est  toujours,  La  Comédie  Humaine,  les  Orientales,  Stello, 
Volupté,  La  ComAdie  de  la  Mort. . . . 

Sur  le  coteau  opposé,  celui  vers  lequel  nous  mar- 
chons, qu'y  aura-t-il?  Que  je  le  sache  ou  non,  je  ne 
le  dirai  pas.  Dieu  m'a  fait  ce  bonheur  de  me  donner 
des  amis  illustres  (qui  le  sont  ou  qui  le  seront)  ;  je  ne  veux 
pas  charger  leur  avenir  du  poids  de  mon  infériorité. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'exemple  existe,  la  leçon  est  donnée. 
On  sait  maintenant  par  une  expérience  de  trente  ans 
qu'une  littérature  qui  veut  vivre  doit  être  avant  tout,  ex- 
clusivement —  littéraire  ;  que  toute  littérature  qui  prend 
son  idéal  en  dehors  de  l'art,  qui  se  fait  la  servante,  soit 
de  la  politique,  soit  d'une  doctrine  quelconque,  philoso- 
phique, religieuse  ou  morale,  est  une  littérature  périssable 
et  suicide. 

L'école  du  Bon  Sens  qui  certes  ni  par  ses  œuvres,  ni 
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par  sa  durée  n'a  acquis  une  grande  importance  litté- 
raire  ,  a  du  moins  cette  valeur  comme  fait  démonstratif 
qu'on  aura  vu  une  littérature  périr,  pour  s'être  inquiétée 
d'être  vertueuse  avant  que  de  s'occuper  d'être  une  litté- 
rature. Succédant  à  une  période  d'art  libre,  elle  s'est 
faite  prude  ;  dans  un  temps  de  révolution,  elle  a  été  con- 
servatrice ;  c'est-à-dire  qu'elle  s'appuyait  sur  les  deux  sen- 
timents les  plus  anti-poétiques  et  les  moins  nobles  de  la 
nature  humaine,  l'hypocrisie  et  la  peur.  Dès-lors,  ni  les  en- 
couragements ministériels,  ni  les  prix  de  vertu,  ni  cet  en- 
gouement qui  sert  les  réactions,  rien  ne  pouvait  la  sauver  ; 
elle  est  tombée.  Elle  est  tombée,  parce  qu'au  lieu  de  prouver 
sa  vertu  en  faisant  bien,  elle  a  cru  qu'en  faisant  le  bien, 
elle  prouverait  son  génie.  Faire  le  bien  est  du  domaine  de 
la  morale  ;  bien  faire  est  la  mission  de  l'artiste. 

Ce  que  je  dis  de  la  réaction  bourgeoise  de  1840,  je  le 
dirais  de  toute  école  littéraire  ou  de  tout  écrivain  qui  fe- 
rait de  l'art  un  moyen  de  propagande  pour  un  système  on 
une  doctrine  quelconque.  Un  poème  écrit  pour  soutenir 
les  principes  d'un  parti,  serait  oublié  le  jour  où  ce  parti 
serait  vaincu.  Un  roman  qui  voudrait  prouver  l'existence 
de  Dieu,  ne  prouverait  rien  d'abord  s'il  était  mauvais,  et, 
fùt-il  bon,  n'aurait  qu'une  valeur  de  polémique.  Dans  ces 
dernières  années  un  groupe  de  jeunes  écrivains,  pleins  de 
talents  d'ailleurs  et  de  droiture,  ont  essayé  de  rendre  la  li- 
berté de  l'art  solidaire  de  l'idée  du  progrès  dans  l'écono- 
mie sociale  ;  ils  ont  fait,  comme  on  dit,  servir  l'art  à  la 
propagation  de  leurs  doctrines.  Ils  y  ont  gagné  de  n'être 
lus  ni  des  poètes,  que  le  fonds  de  leurs  idées  déroutait,  ni 
des  économistes  pour  qui  les  artifices  de  l'art  sont  toujours 
des  développements  inutiles. 
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Les  arts  n'ont  pu  ôtre  un  moyen  de  propagation  d'idées 
que  tant  qu'ils  ont  été  le  langage  par  excellence. 

Les  bas-reliefs  des  cathédrales  et,  au  dernier  terme  de 
cette  période  historique,  les  peintures  de  Michel-Ange  ont 
pu  être  un  moyen  d'enseignement  pour  un  public  qui  ne 
savait  pas  lire. 

Du  jour  où  les  hommes  eurent  trouvé  un  moyen  direct 
et  expéditif  de  se  communiquer  leurs  pensées,  les  arts  ont 
été  dépossédés  de  toute  mission  d'enseignement,  soit  reli- 
gieux, soit  philophique.  Le  livre  étant  inventé,  il  sera 
toujours  plus  facile  et  plus  tôt  fait  de  lire  un  petit  volume 
tel  que  le  catéchisme  ou  le  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle de  Bossuet,  que  de  déchiffrer  les  sculptures  d'un  por- 
tail ou  d'analyser  les  cinquante  cartons  de  M.  Chenavard. 
Dès  ce  jour-là  il  y  eut  divorce  entre  l'art  et  la  philosophie 
dogmatique.  Ou,  pour  mieux  dire,  l'art  fut  émancipé. 

C'est  la  conséquence  capitale  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie d'avoir  remis  tout  en  place  et  d'avoir  si  bien  li- 
mité le  domaine  de  chaque  art  qu'il  ne  puisse  plus  en 
sortir  et  envahir  celui  de  l'art  voisin  qu'à  la  condition  de 
se  suicider. 

Désormais  l'architecte  n'a  plus  d'autre  mission  que  de 
bâtir;  il  n'écrit  plus  de  ces  textes  de  pierre  qui  tourmen- 
taient l'esprit  comme  des  énigmes.  L'architecture  a  perdu 
sa  symbolique. 

Nous  ne  demandons  plus  au  sculpteur  que  de  belles 
figures  et  de  belles  formes  ;  au  peintre  que  la  magie  de 
l'art  et  l'intensité  de  Yimpression. 

Ne  demandons  pas  au  roman  d'être  un  pamphlet,  ni  à 
la  poésie  lyrique  d'être  un  article  de  journal. 

Certes  je  ne  veux  pas  faire  de  l'écrivain  un  mandarin 
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vivant  dans  une  tour  de  porcelaine,  isolé  des  passions  et 
des  intérêts  moraux  de  son  temps. 

Je  n'ai  jamais  compris  que  la  qualité  de  citoyen,  de  chré  • 
tien  ou  de  philosophe  fût  une  profession;  mais  il  est  évi- 
dent que  l'écrivain,  poète  ou  romancier,  est  comme  tout 
le  monde  citoyen,  philosophe  et  chrétien.  L'artiste  mettra 
toujours  son  âme  dans  son  œuvre.  Les  vers  d'un  poète 
chrétien  auront  toujours  l'odeur  du  christianisme.  Le  ro- 
man d'un  athée  aura  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  fonds 
d'athéisme.  Est-ce  qu'on  n'a  pas  depuis  longtemps  déduit 
les  doctrines  politiques,  religieuses  et  sociales  de  Balzac 
qui  cependant  n'a  jamais  prétendu  faire  autre  chose  que 
des  romans  ?  Est-ce  que  tout  lecteur  intelligent  ne  sait  pas 
à  quoi  s'en  tenir,  non-seulement  sur  les  idées  esthétiques, 
mais  sur  les  idées  morales  de  M.  Théophile  Gautier,  le  plus 
désintéressé  comme  le  plus  grand  des  poètes  contempo- 
rains? 

Ce  que  je  proscris,  comme  mauvais,  faux,  pervers,  c'est 
l'enseignement  religieux,  politique,  ou  moral,  donné  par  des 
moyens  qui  ne  sont  pas  doctrinaux;  c'est  l'intention  pré- 
méditée de  faire  servir  l'art  à  exprimer  des  idées  qui  ne 
sont  point  de  son  domaine. 

Le  moyen  d'ailleurs  est  dangereux  :  l'art  a  ses  entraî- 
nements qui  parfois  font  gauchir  la  pensée  de  l'ensei- 
gnant. N'avons-nous  pas  vu  M.  Veuillot,  le  grand  ennemi 
de  l'esthétique,  essayer  dans  un  accès  de  logique  «  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  composer  un  roman  avec  des 
personnages,  des  sentiments  et  un  langage  chrétiens?  » 
Il  n'a  réussi  qu'à  faire  un  bréviaire  de  séduction  que  je 
conseille  aux  pères  de  famille  de  ne  point  laisser  traîner 
sous  les  yeux  de  leurs  filles  ;  car  ce  qu'elles  en  retireraient 
de  plus  clair,  c'est  la  doctrine  de  la  femme  hbre. 


—  XXV  — 

L'école  romantique  a  pratiqué  ces  idées  :  elle  n'a  jamais 
eu  souci  que  de  faire  les  vers  le  mieux  possible,  et  de 
réaliser  en  toute  liberté  et  en  toute  franchise  des  concep- 
tions purement  littéraires. 

La  génération  actuelle  paraît  y  retourner. 

C'est  de  bon  augure. 

Et  après  tout,  sans  vouloir  rien  prédire,  ni  tirer  l'horos- 
cope de  personne,  il  ne  me  semble  pas  qu'une  génération 
qui  a  déjà  donné,  dans  la  poésie,  Théodore  de  Banville, 
Charles  Baudelaire,  Leconte  de  Lisle,  Philoxène  Boyer  ; 
qui  dans  le  roman,  dans  la  critique  et  dans  l'érudition  a 
produit  des  esprits  brillants,  subtils,  des  talents  sérieux  ; 
qui  nous  a  donné  les  charmants  contes  de  M.  Hippolyte 
Babou,  les  élégants  récits  de  M.  Jules  de  La  Madelène,  les 
fortes  et  franches  études  de  Gustave  Flaubert,  et  même  les 
beaux  romans  de  ce  cruel  Barbey  d'Aurevilly,  qui  gaspille 
dans  des  journaux  sans  critique  un  talent  de  premier  ordre  ; 
il  ne  me  semble  pas,  dis-je,  qu'une  telle  génération  soit 
destituée  d'avenir  littéraire,  ni  indigne  d'intérêt. 

Ce  serait  vraiment  me  faire  injure  que  de  supposer 
qu'en  traitant  ces  hautes  questions  j'aie  pensé  un  seul  ins- 
tant aux  Nouvelles  qui  suivent. 

Mes  pauvres  Nouvelles  !  Si  j'avais  une  préface  à  y  mettre, 
je  la  ferais  en  deux  mots. 

Je  dirais  que  je  les  publie  parce  que  je  les  ai  faites; 
-  Et  que  je  les  ai  faites  —  telles  qu'elles  sont  —  parce 
que  je  ne  pouvais  mieux  faire. 

28  août  1858. 
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"ÉTÉ  de  184.  .  .   est  un  des  plus  beaux 
dont  les  parisiens  aient  gardé  le  sou- 
venir. 
—  Ce  fut  le  plus  malheureux  temps 
de  ma  vie. 

Captif  dans  un  appartement  charmant  dont  j'avais 
été  le  maître,  au  milieu  d'un  mobilier  élégant  qui 
m'avait  appartenu  et  dont  je  n'étais  plus  que  le  gar- 
dien juré  et  responsable,  je  voyais  s'envoler  les 
heures  avec  indifférence.  Tout  espoir  m'avait  aban- 
donné ;  celte  foi  qui  se  conserve  la  dernière  au 
cœur  du  désespéré,  la  foi  nu  hasard,  je  l'avais  per- 
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due  ;  et  j'assistais  à  ma  vie  comme  à  un  spectacle 
ennuj^eux  et  triste,  dont  il  ne  dépendait  pas  de  moi 
de  presser  la  catastrophe. 

On  a  souvent  parlé  de  l'impression  de  tristesse 
causée  par  une  salle  de  bal  en  désordre,  au  lendemain 
d'une  fête;  mais  combien  est  plus  glacial  et  plus  na- 
vrant l'aspect  d'un  chez-soi  transformé  en  bazar  ! 
Les  objets  les  plus  diers,  les  meubles  les  plus  ac- 
coutumés ne  sont  que  des  marchandises  déposées  là 
par  quelqu'un  qui  viendra  les  y  reprendre  un  jour  ; 
la  pendule  ,  qui  réglait  en  chantant  vos  moments 
d'étude  et  de  plaisir ,  n'est  plus  qu'un  mécanisme 
battant  dans  le  vide  :  elle  peut  désormais  s'arrêter, 
retarder  ,  ou  sonner  quatre  heures  à  midi  ;  que 
vous  importe  ce  temps  qui  ne  vous  appartient  plus? 
Les  sièges  sont  rangés  sans  préférence  le  long  des 
murs  ;  le  bureau ,  ou  vous  attiraient  chaque  matin  les 
pensées  de  la  veille,  est  descendu  au  rang  de  table 
banale,  sur  laquelle  vous  déposez  indifféremment 
les  objets  les  plus  hétérogènes;  en  vain  y  cherche- 
riez-vous  les  instruments  du  travail  quotidien  ; 
votre  écritoire  n'est  plus  qu'une  soucoupe  salie  par 
l'oxide;  vos  plumes,  ne  sont  plus  que  des  cure-dents, 
malpropres. 

Ce  n'est  pas  tout  :  tel  qu'il  est,  ce  logis  bouleversé, 
oii  tout  est  sens  dessus  dessous ,  ce  bazar  ,  ce  ca- 
pharnaiim  serait  du  moins  habitable  ;  il  faut  encore 
que  vous  en  soyez  chassé  par  la  menace  instante  de 
l'ennomi  du  dehors. —  Qui  vous  cause  cette  secousse 
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épileptiquc  ?  C'est  (|uo  la  somiclle  d'oiitrce  vient  de 
retentir,  et  qu'à  travers  la  porte,  devenue  transpa- 
rente comme  un  cristal,  vous  avez  aperru,  pendu  au 
cordon  en  guise  de  gland,  lluibit  gris  d'un  garçon 
de  caisse,  l'habit  noir  d'un  huissier. 

Aussi  comme  à  peine  éveillé  je  m'empressais 
chaque  matin  de  sauter  à  bas  du  lit!  Je  revêtais  à  la 
hâte,  sans  choix,  les  vêtements  quittés  la  veille,  et 
lorsque  j'avais  franchi  l'escalier,  la  cour,  lorsqu'a- 
près  avoir  doublé  l'angle  d'une  certaine  maison,  je 
me  sentais  assez  loin  pour  ne  plus  craindre  d'être 
rejoint  ou  rappelé,  comme  je  relevais  la  tête  et 
comme  j'aspirais  avec  délices  l'air  de  la  liberté  ! 

La  liberté  de  quoi  ?  me  dira-t-on.  Eh  !  qu'im- 
porte !  la  liberté  !  Xe  me  demandez  pas  quel  emploi 
je  faisais  de  ces  heures  ainsi  dérobées  au  cours  na- 
turel de  ma  vie.  Moi-même,  quand  je  songe  aujour- 
d'hui à  tant  de  journées  employées  à  me  fuir  par 
peur  de  ma  pensée,  à  oublier,  à  varier  indéfini- 
ment cet  art  funeste  de  tueu  le  temps  «  qui  te  le 
rend  bien  »  ajoutait  un  ami  railleur,  —  il  me  prend 
des  désirs  frénétiques  de  jouissance  et  de  travail, 
afin  de  réparer  tout  ce  que  j'ai  perdu. 

Chaque  soir  je  prolongeais  la  veille  le  plus  tard 
possible,  afin  de  laisser  à  mon  portier  le  temps  de  se 
coucher  et  d'éviter  par  là  les  commissions  désa- 
gréables dont  il  pouvait  avoir  été  ch<irgé  pour  moi 
pendant  la  journée.  Je  cherchais  à  tâtons  ma  clef  et 
mon  bougeoir,  ensevelis  soas  le  papier  timbré,  et, 
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poussant  d'Apres  soupirs,  je  regagnais  mon  appar- 
tement. 

Ces  moments -là,  oii,  privé  des  distractions  du 
jour,  je  me  retrouvais  seul  en  présence  de  moi- 
même,  sans  pouvoir  m'éviter,  étaient  les  plus  cruels 
de  tous.  C'était  l'heure  des  remords,  des  désespoirs 
violents  et  amers.  La  parenthèse  d'oubli,  ouverte  le 
matin,  se  fermait.  Je  retrouvais  dans  chaque  objet 
détourné  de  sa  place  un  souvenir  de  ma  vie  passée, 
et  chacun  de  ces  souvenirs  était  un  reproche  plein 
d'angoisses.  Souvent,  ouvrant  la  fenêtre,  je  consi- 
dérais les  vitres  sombres  des  maisons  voisines; 
là,  pensais-je,  reposent  des  hommes  endormis  par 
la  fatigue  d'un  travail  régulier.  Je  levais  la  tête, 
et  les  étoiles  scintillant  dans  le  noir  me  disaient  : 
—  Nous  voici  revenues  à  la  place  oii  tu  nous  as 
vues  hier  ;  pendant  vingt-quatre  heures  nous  avons 
gravité  selon  l'ordre  accoutumé  ! 

Quelquefois  il  m'arrivait,  ayant  aperçu  par  ha- 
sard mon  visage  dans  une  glace,  de  rester  pendant 
un  temps  infini  à  l'examiner,  comme  on  examine  les 
traits  d'un  ami  longtemps  absent,  afin  de  s'assurer 
par  où  il  e'^t  changé.  —  Si  je  connaissais  un  homme 
travaillé  de  la  manie  du  suicide,  je  lui  conseillerais 
de  se  défier  de  ces  longs  tête-à-tête  avec  soi-même, 
la  nuit,  près  d'une  fenêtre  ouverte ,  avec  une  con- 
science chargée. 

La  plupart  de  mes  amis  m'avaient  abandonné.  — 
Depuis  qu'a  été  inventé  l'art  de  raisonner,  combien 
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de  pages  ont  6i0  i''crites  sur  l'ingratitude  des  amis 
aux  jours  de  malheur!  Et  cependant  quoi  de  plus 
naturel  et  de  plus  juste  que  cet  abandon?  Tel  qui 
s'était  attaché  à  vous  par  sympathie  pour  votre  ca- 
ractère et  votre  manière  de  vivre,  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  s'en  détacher  alors  que  votre  caractère  el 
vos  mœurs  ont  tout-à-fait  changé?  Tel  autre  qui 
vous  recherchait  pour  l'agrément  de  votre  conver- 
sation, continuera-t-il  à  se  plaire  avec  vous,  alors 
que  vous  n'avez  plus  assez  de  liberté  d'esprit  pour 
soutenir  un  entretien?  Enfin  n'est-il  pas  excusable  de 
ne  plus  vous  visiter,  celui  qu'attirait  le  confort  de 
votre  home,  maintenant  que  votre  logis  n'est  plus 
qu'un  magasin  inhabitable,  que  vous-même  désertez 
dès  l'aurore? 

J'aurais,  quant  à  moi,  d'autant  plus  mauvaise 
grâce  à  me  plaindre,  qu'en  dépit  de  tous  mes  dé- 
sastres il  m'était  resté  un  ami,  —  un  seul  !  c'était 
beaucoup. 

11  était  d'ailleurs  le  dernier  venu  de  tous.  Entré 
dans  notre  société,  je  ne  sais  comment,  ni  par  quel 
hasard ,  il  avait  pris  sa  part  de  mes  dernières 
prospérités. 

Il  se  nommait  Michel  Horter  ;  c'était  un  pauvre 
maître  d'études  sans  place. 

Ce  qui  l'avait  retenu  au  milieu  de  la  déroute  gé- 
nérale, j'ose  à  peine  le  dire,  tant  je  crains  de  me 
faire  soupçonner  d'une  puérile  misanthropie.  Ce- 
pendant, en    vérité,   en   songeant  combien  j'étais 
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alors  triste  et  maussade,  il  ne  me  semble  pas  qu'il 
y  ait  la  moindre  affectation  de  ma  part  à  chercher  un 
motif  à  l'intérêt  que  je  pouvais  inspirer. 

Mes  ennemis,  ceux-là  qui  avaient  mis  sous  le  sé- 
questre mes  meubles,  mes  livres,  mes  effets,  «t  qui 
certainement  n'auraient  pas  demandé  mieux  que  d'y 
mettre  ma  personne  ,  croyaient  probablement  ne 
m'avoir  rien  laissé. 

Ils  se  trompaient. 

Ils  m'avaient  laissé  une  2Jropr(eté.  Une  vraie  pro- 
priété mouvante  et  transportable. 

C'était  un  canot.  Un  beau  canot,  ma  foi,  long  de 
dix-huit  pieds  et  portant  seize  pieds  de  toile,  et  que 
dans  un  accès  de  romantisme  shakspearien  nous 
avions  baptisé  Caliban. 

Le  canot,  garé  à  la  pointe  de  l'île  Notre-Dame, 
c'est-à-dire  à  un  kilomètre  environ  de  mon  domicile, 
avait  naturellement  échappé  à  la  rapacité  do  mes 
persécuteurs. 

Il  avait  été  le  rendez-vous  des  dernières  parties, 
l'instrument  des  dernières  fêtes,  et  c'était  sur  le 
plancher  du  Caliban  que  Michel  Horter  avait  été 
présenté  et  accepté  comme  ami. 

Or,  ce  plaisir  nouveau  pour  lui  l'avait  enthou- 
siasmé; il  s'était  pris  de  passion  pour  la  nage  et  pour 
la  manœuvre,  pour  l'aviron  et  pour  l'écoute.  Et  je  ne 
crains  pas  d'exagérer  en  affirmant  que  ce  qui  scan- 
dalisait le  plus  Michel  dans  le  départ  de  noscompa- 
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gnons  n'était  pas  l'abandon  de  ma  personne,  mais 
rindifférence  pour  les  plaisirs  du  canotage. 

De  mes  malheurs  le  pauvre  garçon  ne  savait 
rien.  Notre  amitié  improvisée  n'avait  donné  lieu 
à  aucune  confidence.  La  première  fois  qu'il  m'a- 
vait surpris  à  lire  un  papier  timbré,  il  avait  ouvert 
de  grands  yeux,  de  toute  la  grandeur  de  son  inno- 
cence. Il  avait  alors  vaguement  compris  que  j'étais... 
tourmenté,  et  que  j'avais  de  tortes  raisons  pour 
désirer  d'être  absent  de  chez  moi  le  plus  longtemps 
possible. 

Combinant  donc  l'intérêt  de  son  plaisir  avec  la 
charité,  Michel  arrivait  chaque  jour  chez  moi  avec 
le  soleil  ;  il  me  faisait  habiller  d'autorité  (à  l'occa- 
sion, il  m'habillait  lui-même],  et  m'entraînait  dans 
l'escalier  et  dans  la  rue,  oii  je  m'éveillais  souvent 
sans  savoir  comment  j'y  étais  venu. 

Mon  bras  passé  sous  le  sien,  les  yeux  à  moitié 
ouverts  et  aveuglés  parle  soleil  levant,  je  suivais  les 
quais  jusqu'au  lieu  d'embarquement  ;  là,  Michel, 
déployant  une  activité  supérieure,  apprêtait  les  agrès, 
fixait  le  gouvernail,  dressait  le  mat,  hissait  la  voile, 
bordait  les  avirons,  et  tandis  que  d'une  main  encore 
engourdie,  je  conduisais  machinalement  la  barre,  il 
remontait  la  rivière  de  toute  la  force  de  ses  solides 
poignets. 

Une  fois  que  nous  avions  dépassé  la  patache 
municipale  qui  marque,  sur  la  Seine,  la  limite  de 
Paris  ,   Michel  laissait   tomber  les   rames  ;    nous 

1. 
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nous  tournions  du  côté  de  la  ville,  et  alternant, 
à  la  façon  des  bergers  antiques,  nous  lui  lancions 
par  forme  d'adieux  les  plus  impitoyables  invec- 
tives : 

—  Adieu  !  m'écriais-je,  adieu,  ville  maudite  ! 
Et  Michel,  à  son  tour  : 

—  Adieu,  ville  de  boue  et  de  poussière  !  oli  l'on 
étouffe,  où  l'on  manque  d'air,  où  la  langue  vous 
sèche  au  palais. 

—  Adieu,  papier  timbré,  créanciers,  garçons  de 
caisse,  huissiers,  clercs  d'huissiers  ! 

—  Adieu,  mon  maître  d'hôtel  !  adieu,  mon  gar- 
gotier  ! 

—  Adieu,  mon  portier  et  ma  portière! 

—  Adieu,  ma  blanchisseuse! 

—  Adieu,  ville  maudite  !  Libres  pour  tout  un 
jour  ! 

Et  un  peu  soulagés  de  nos  rancunes,  nous  repre- 
nions allègrement  notre  course.  Un  léger  vent  du 
sud-ouest,  le  plus  commun  à  Paris,  nous  emportait 
dans  la  direction  du  pont  d'Ivry.  Nous  déjeunions 
en  route  dans  quelque  cabaret  du  rivage,  le  plus 
souvent  même  sans  toucher  terre,  d'un  peu  de  pain, 
d'un  peu  de  fromage  et  d'une  bouteille  de  vin  pru- 
demment embarqués  par  Horter. 

Tout  en  digérant,  nous  atteignions  le  dernier  des 
îlots  qui  divisent  la  Seine  en  aval  de  la  Bosse-de- 
Marne.  Là,  tandis  que  Michel  (c'était  un  grand  poli- 
tique) lisait  le  journal  ou  fumait  sa  pipe,  couché 
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dans  l'herbe,  je  reprenais  avec  sécurité  mon  somme 
à  l'endroit  interrompu. 

Après  la  sieste  venait  le.  bain.  Puis,  bien  rafraî- 
chis ,  nous  mettions  le  cap  sur  Villeneuve-Saint- 
Georges,  où,  tantôt  nageant,  tantôt  voguant,  nous 
arrivions  à  la  tombée  de  la  nuit  avec  un  grand  appétit 
de  dîner. 

Puis',  c'était  un  bonheur  sans  égal ,  une  volupté 
particulière,  inconnue  aux  gens  de  pavé,  de  redes- 
cendre doucement  au  fil  de  l'eau  et  de  voir,  couchés 
au  fond  du  canot,  les  étoiles  glisser  lentement  sur 
nos  têtes. 

Les  douze  coups  de  minuit  étaient  toujours  sonnés 
depuis  longtemps  lorsque  nous  touchions  la  pointe 
de  l'île  Notre-Dame,  et  brisés  par  la  double  fatigue 
de  l'exercice  et  du  grand  air,  nous  allions  tomber 
sur  nos  lits,  où  l'épuisement  des  forces  engourdissait 
la  pensée. 

C'est  pendant  une  de  ces  promenades  qu'un 
jour,  surpris  par  une  pluie  battante ,  nous  fûmes 
contraints  de  rebrousser  chemin  et  de  ramer  vers 
Bercy  pour  nous  y  abriter  sous  le  premier  toit  venu. 
La  pluie,  une  pluie  d'été  drue  et  perpendiculaire, 
nous  accompagnait  depuis  un  bon  quart  de  lieue. 
Nous  ramions  avec  fureur,  courbant  le  dos  et  serrant 
les  dents. 

Tout-à-coup,  Michel  lâcha  l'aviron  et  regardant 
les  manches  de  sa  veste  qui  ruisselaient  comme  des 
aqueducs  : 
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—  Ma  foi  !  dit-il,  nous  aurions  plus  tôt  fait  d'aller 
nous  adosser  le  long  de  cette  bicoque! 

L'abri  qu'il  indiquait  était  une  baraque  bien 
connue  de  nous  et  que  nous  apercevions  chaque 
jour  à  notre  droite,  en  remontant  le  courant,  tou- 
jours fermée  de  porte  et  de  volets,  circonstance  qui, 
jointe  à  son  éloignement  de  toute  autre  habitation, 
lui  donnait  à  nos  yeux  un  certain  intérêt  de  curiosité. 

La  circonstance  n'admettait  pas  de  longue  discus- 
sion ;  Michel  d'ailleurs,  en  rompant  la  cadence  de  la 
nage,  avait  imprimé  à  l'embarcation  un  mouvement 
vers  la  rive.  Le  plus  sage  était  donc  d'aborder  et  de 
gravir  le  plus  vite  possible  les  deux  toises  de  grève 
qui  nous  séparaient  de  la  maison  indiquée. 

La  pluie  continuait  de  tomber  à  torrents.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  de  situation  plus  favorable  à 
la  méditation  que  celle  d'un  homme  resserré,  comme 
nous  l'étions  alors,  entre  un  mur  et  une  averse,  sans 
autre  distraction  pour  l'œil  et  pour  l'esprit  que  de 
regarder  des  fils  de  pluie  gigoter  parallèlement  sur 
le  ciel.  Aussi  nous  n'étions  pas  depuis  plus  de  dix 
minutes  adossés  contre  le  mur,  nous  y  appliquant  à 
qui  plus  près  afin  de  disparaître  plus  complètement 
sous  l'angle  de  la  corniche,  que  nosyeux,  éblouis  par 
ce  frémissement  de  gouttes  d'eau,  se  retournèrent  en 
nous-mêmes.  A  quoi  pouvions-nous  penser?  n'étions- 
nous  pas  en  contact  immédiat  avec  cette  maison  mys- 
térieuse qui  nous  intriguait  depuis  le  commence- 
ment de  la  saison  ? 
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J'en  ai  dit  doux  mois  tout  à  riieure,  ot  deux  mol^ 
qui  n'étaient  pas  flatteurs  !  Je  l'ai  qualifiée  de  bara 
que  et  de  bicoque,  et  c'était  bien  eu  effet  une  bicoque 
ot  une  baraque,  une  bicoque  tout  près  de  devenir 
une  masure,  neuve  et  déjà  se  lézardant,  —  longue 
d'envirou  trente  pieds,  profonde  do  douze ,  élevée 
d'un  étage  sur  rez-de-chaussée  et  présentant  à  la 
façade,  au  premier,  trois  fenêtres,  et  au-dessous 
deux  fenêtres  et  une  porte. 

A  cinq  pas  en  avant  du  mur,  quatre  acacias-boules, 
plantés  deux  à  deux,  verdissaient  à  la  faveur  du  voi 
sinage  delà  rivière. 

Bâtie  sur  le  plateau  de  la  berge,  et,  comme  je  l'ai 
dit,  complètement  isolée,  la  maison  se  dessinait  en 
plein  sur  le  ciel,  elle  nous  servait  ainsi  de  borne  et 
de  jalon  pour  diviser  nos  étapes  et  mesurer  la  vitesse 
de  notre  marche. 

Chaque  matin,  lorsqu'après  une  première  sta- 
tion, nous  nous  dirigions  vers  la  Bosse-de-Marne, 
les  dernières  constructions  de  Bercy  s'effaçant  à 
notre  droite  démasquaient  tout  à  coup  la  maison, 
dont  le  mur  de  chaux  s'allumait  alors  aux  rayons  de 
midi. 

—  Ah  !  s'écriait Horter,  voici  la  maison! 

—  Eh  bien,  lui  disais-je,  vous  qui  avez  de  bons 
yeux,  n'y  apercevez-vous  rien  de  nouveau? 

—  Toujours  fermée. 

—  C'est  singulier. 
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—  Qui  diantre  peut  avoir  eu  l'idée  d'aller  planter 
là  celte  échoppe  pour  n'en  rien  faire  ? 

—  Mon  cher,  de  telles  maisons  ne  sont  pas  faites 
pour  être  habitées. 

—  Bah  !  une  maison  à  la  Jean-Jacques,  blanche 
et  ombragée  d'arbres  ? 

—  Eh  !  que  voulez-vous  qu'on  vienne  faire  dans 
une  guérite  perdue  dans  un  désert,  entre  l'eau  et  le 
ciel  ? 

De  suppositions  en  commentaires,  Horter,  dont 
l'imagination  allait  fort  vite,  en  était  venu  à  trouver 
à  la  maison  une  physionomie  sinistre. 

—  Mon  cher  ami  ,  me  dit-il  un  jour,  cette  co- 
quine de  maison  n'est  pas  si  honnête  qu'elle  en  a 
l'air.  Elle  fait  la  prude  au  dehors  ;  elle  met  du 
blanc  et  se  ferme  ;  mais  soyez  persuadé  qu'il  s'y 
passe  des  choses  épouvantables.  Si  j'y  voyais  une 
branche  d'orme  plantée  au-dessus  de  la  porte, 
elle  me  ferait  l'effet  de  l'auberge  criminelle  des  mé- 
lodrames, oii  l'on  assassine  un  voyageur  toutes  les 
nuits. 

Décidément  la  maison  ne  pouvait  olre  autre  chose 
qu'un  repaire  de  malfaiteurs,  un  lieu  de  recel  ou  un 
atelier  de  faux  monnayeurs. 

On  s'y  reposait  le  jour,  donc  on  y  travaillait  de 
nuit  :  c'était  clair. 

Le  soir,  en  revenant,  nous  nous  arrachions  aux 
douceurs  de  la  contemplation  pour  nous  écrier: 

—  Et  la  maison  ? 
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—  Nuire  comme  un  four. 

—  Pas  de  lumière  ? 

—  Pas  de  lumière. 

—  Il  est  trop  lot. 

—  Il  est  trop  tard... 

—  Nous  verrons  demain. 

J'ajoute  que,  quelle  que  fût  notre  curiosité,  nous 
n'avions  jamais  été  tentés  d'interrompre  notre  pro- 
menade pour  pousser  une  reconnaissance.  C'était 
donc  la  première  fois  que  nous  nous  trouvions  si 
rapprochés  du  sujet  de  nos  commentaires  quoti- 
diens. 

—  Enfin,  dit  Michel,  la  maison  du  crime  nous 
aura  été  aujourd'hui  bonne  à  quelque  chose. 

—  C'est  à  quoi  je  pensais,    répondis-je. 

—  La  voilà  donc  !  continua  Michel  en  faisant  un 
quart  de  tour  sur  lui-même  afin  de  s'ouvrir  un 
champ  d'observation  ;  elle  n'est  pas  plus  belle  de 
près  que  de  loin  :  de  la  boue  et  du  crachat. 

Une  fuite  de  gouttière  qui  lui  tomba  sur  l'épaule 
l'obligea  à  reprendre  sa  première  position. 

Je  voudrais  bien  savoir,  reprit-il  après  un  instant 
de  silence,  si  seulement  cette  bâtisse  appartient  à 
quelqu'un. 

—  Pour  cela,  lui-dis-je,  vous  pouvez  être  tran- 
((uille,  attendu  qu'il  est  plus  commun  de  rencontrer 
un  propriétaire  sans  propriété  qu'une  propriété  sans 
propriétaire...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites? 
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xMichel  venait  de  donner  un  violent  coup  d'épaule 
dans  la  porte. 

—  Elle  n'est  pas  déjà  si  solide,  observa-t-il. 

—  Allons,  repris-je  en  le  voyant  s'arcbouter  sur 
ses  talons  afin  d'opérer  une  pesée  sur  la  serrure,  ne 
faites  donc  pas  d'enfantillages. 

—  Eh  bien  !  quand  j'enfoncerais  cette  porte,  oii 
serait  le  mal  ? 

—  Malheureux  !  on  voit  bien  que  vous  n'avez  pas 
fait  votre  droit  :  —  Effraction  commise  en  plein  jour 
par  deux  personnes  armées  de  gaffes  [art.  386  du 
Code  pénal)  :  cinq  ans  de  travaux  forcés.  Etes-vous 
content? 

—  Je  m'en  moque  ! 

—  Avez-vous  oublié  que  nous  sommes  convenus 
que  cette  maison  ne  pouvait  être  qu'un  repaire  de 
bandits? 

—  Raison  de  plus.  Si  cette  maison  est  un  repaire 
de  bandits,  ce  serait  rendre  un  mauvais  service  à  la 
société  que  de  ne  pas  les  découvrir.  Or,  vous  savez 
que  je  me  pique  avant  tout  d'être  un  bon  citoyen. 

—  Allez  aux  galères,  si  vous  voulez;  quant... 
Je  m'arrêtai.  La  porte  venait  de  céder  à  l'effort  de 

Michel. 

Instinctivement  nous  nous  approchâmes  de  l'ou- 
verture, et  nos  quatre  yeux  plongèrent  dans  l'obs- 
curité. 

—  Hum!  hum!  hum!  — Personne!  fit  Michel. 
Il  entra  et  je  le  suivis. 
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—  Il  est  certain  que  si  nous  voulons  voir  quelque 
<?hose,  il  faut  ouvrir  le  contrevent. 

Jamais  curiosité  plus  puérile  ne  fut  plus  excitée 
que  la  nôtre,  au  moment  oîi  Michel,  ouvrant  la  fe- 
nêtre, poussa  les  volets  en  dehors. 

La  pièce  ou  nous  nous  trouvions,  la  plus  vaste 
de  la  maison,  paraissait  avoir  été  destinée  à  ser- 
vir de  cuisine.  C'est  du  moins  ce  qu'attestait  une 
haute  cheminée  de  plâtre,  dont  le  foyer  était  tout 
blanc  neuf.  Les  murs,  simplement  recouverts  d'un 
lait  de  chaux,  étaient  entièrement  nus;  le  sol,  de 
terre  battue,  remplaçait  le  plancher.  Du  reste,  nul 
débris,  nul  vestige  ;  rien  qui  indiquât  que  le  lieu  eilt 
été  habité,  fût-ce  pendant  un  quart  d'heure.  Dans 
un  des  auç^les,  un  escalier  conduisait  à  Tétage  su- 
périeur. 

Nous  passons  dans  la  seconde  pièce,  même  soli- 
tude, môme  nudité. 

—  Voyons  le  premier,  me  dit  Michel.  Nous 
montons.  La  distribution  du  premier  étage  était  la 
même  que  celle  du  rez-de-chaussée,  à  la  réserve 
d'un  corridor  ménagé  entre  les  deux  pièces,  ce  qui 
les  rendait  à  peu  près  carrées.  La  magnificence  du 
propriétaire  s'était  ici  signalée  par  l'application  d'un 
papier  de  tenture  jaune  et  bleu  à  rosaces,  déjà 
mangé  par  le  soleil  en  plus  d'un  endroit,  les  fenê- 
tres n'étant  point,  comme  celles  du  rez-de-chaussée, 
protégées  par  des  contrevents. 

Michel  furetait  partout  avec  la  minutie  d'un  juge 
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d'instruction.  Il  sondait  les  mvirs  et  visitait  les  pla- 
cards. 

—  Il  y  a  un  grenier  !  s'écria-t-il  tout-à-coup  eu 
apercevant  les  premières  marches  d'un  escalier 
tournant  dans  le  corridor.  Par  malheur,  le  grenier 
n'offrait  rien  de  curieux  que  la  charpente  du   toit. 

—  Reste  la  cave,  dis-je  à  l'investigateur  désap- 
pointé. 

—  Oh!  la  cave  !  la  cave!  répéta-t-il  en  se  frap- 
pant le  front.  Sans  doute,  c'est  là  que  nous  allons 
découvrir  les  balanciers,  les  fourneaux  et  les  ma- 
trices !  Attention  à  la  cave  ! 

Cette  fois  encore,  nos  pressentiments  se  trou- 
vèrent démentis.  La  cave,  creusée  sous  le  sol  et  peu 
spacieuse,  était  aussi  innocente,  aussi  vierge  de 
vestiges  humains  que  le  reste  de  la  maison. 

—  Enfin,  me  dit  Michel  lorsque  nous  fûmes  re- 
montés dans  la  cuisine,  nous  voici  maintenant  édi- 
fiés sur  les  mœurs  de  la  maison  mystérieuse;  il 
faut  avouer  que  nous  l'avions  bien  calomniée.  — 
C'est  toujours  bien  singulier  qu'il  y  ait  des  gens 
assez  artistes  pour  bâtir  une  maison  et  la  laisser  là, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'architecture  appa- 
remment; car  il  e^t  évident  que  cette  maison  n'a 
jamais  été  habitée.  Et  voyez  donc!  cuisine,  salle  à 
manger,  chambre  à  coucher,  chambre  d'ami,  cave, 
grenier... 

Et,  s'échauffant  à  mesure  de  son  énumération, 
Michel  regagnait  le^  premier  étage.  —  Des  armoires  ! 
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<'.\claiiiait-il  !  Quelle  belle  vue!  Comme  on  travail- 
lerait bien  ici!   Dire  qu'il  V  a  des  gens....  etc. 

Beaucoup  moins  enthousiaste,  je  hasardai  de  lui 
faire  remarquer  que  la  pluie  avait  cessé  et  que,  le 
jour  tombant,  il  était  prudent  de  nous  remettre  en 
route. 

Cette  observation  parut  le  glacer.  11  me  suivit 
sans  mot  dire,  repoussa  les  volets  et  referma  tant 
mal  que  bien  la  porte,  non  sans  avoir  jeté  un  der- 
nier regard  dans  l'intérieur. 

Sa  préoccupation  durait  encore  une  demi-heure 
après;  la  maison  était  déjà  hors  de  notre  vue. 
J'avais  pris  les  rames;  Michel,  assis  à  l'arrière,  la 
tête  penchée,  barrait  négligemment  en  regardant  le 
plancher  de  la  barque. 

—  Avouez,  lui  dis-je,  que  pendant  un  moment, 
vous  n'avez  pas  été  éloigné  de  vous  croire  proprié- 
taire. 

—  Ilum  !  fit-il.  —  11  est  vrai  que  j'ai  complète- 
ment oublié  la  pluie.  Je  n'aurais  pas  même  été 
fâché  qu'elle  tombât  toute  la  nuit. 

-—  Afin  de  passer  la  nuit  dans  la  maison? 

—  Je  l'avoue. 

—  Mais,  répliquai-je  en  éclatant  de  rire,  pensez- 
vous  bien  qu'il  nous  aurait  fallu  dormir  sur  le  car- 
reau ? 

Horter  se  redressa  et  fouetta  l'air  de  son  bras  avec 
un  geste  de  conquérant  : 
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—  Je  songeais,  me  répondit-il,  à  prendre  posses- 
sion de  ce  lieu  désert,  au  nom  du  roi  de  France. 

Cette  boutade  grotesque  ranima  la  gaîté  et  l'en- 
tretien. Au  dîner,  et  pendant  toute  la  soirée,    il  ne 
fut  question  que  de  la  maison  et  des  moyens  d'en 
exécuter  et  d'eu    légitimer  la  conquête.  Michel  ne 
tarissait  pas  d'invention  :  tantôt  il  posait  la  question 
de  savoir  jusqu'à  quel  point   un  propriétaire  a  le 
droit  de  laisser  sa  maison  inhabitée,  «quand  tant  de 
gens  manquent   de  domicile.»  —  <v  N'y  a  t-il  pas, 
disait-il,    des  lois  pour  contraindre  un  propriétaire 
de  terres  à  cultiver  son  champ  ?  )^  —  Puis  ce  lui  sem- 
blait une  excellente  plaisanterie  que   d'habiter  un 
immeuble  à  l'insu  de  son  propriétaire.  —  «  Assuré- 
ment, le  propriétaire  de  l'immeuble  en  question  ne 
le  visitait  jamais.  El  quand  il  découvrirait  au  bout 
de  six  mois  que  sa  maison  est  habitée?  Peut-on  être 
passible  d'une  peine  pour  avoir  pénétré  dans  une 
habitation  ou  il  n'y  a  rien  à  prendre?  Tout  ce  qu'on 
peut  vous  demander  est  de  ne  pas  l'avoir  dégradée. 
—  Je  trouve  un  chien  errant  sur  le  grand   chemin, 
je  l'attache  et  je  l'emmène  :  c'est  mon  chien.  —  Au 
bout  d'un  an,  son  premier  maître  le  reconnaît  et  le 
réclame.  Suis-je  punissable  pour  avoir  gardé  pen- 
dant un  an  un  chien  de  rencontre?  —  Au  pis-aller, 
je  le  rends,  et  encore,  si  j'ai  dépensé  pour  sa  nour- 
riture plus  que  le  prix  qu'il  vaut,  n'y  a-t-il  pas  ma- 
tière à  contestation,  etc.,  etc.  » 

Tel  est,  sous  ses  principales  variations,   le  thème 
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que  Michel  sut  développer  et  soutenir,  cinq  heures 
durant,  avec  une  opiniâtreté  de  verve,  avec  une  ri- 
chesse d'imagination  dont  je  ne  saurais  donner  une 
idée,  dépourvu  que  je  suis  de  la  passion  qui,  ce  soir- 
là,  donna  à  Michel  presque  du  génie.  Pourle  pauvre 
maître  d'études,  condamné  depuis  qu'il  avait  âge 
d'homme,  au  supplice  du  dortoir  et  du  cabinet 
garni,  la  possibilité  d'habiter  une  maison  entière  en 
toute  liberté,  c'était  une  vision  de  la  terre  promise. 

Je  suis  certain  qu'il  en  rêva  toute  la  nuit. 

On  comprend  que  le  lendemain  il  fut  impossible 
de  passer  devant  la  maison  sans  y  aborder.  Michel 
voulut  même  y  transporter  les  vivres  destinés  h 
notre  déjeûner,  et  il  fallut  bien  lui  passer  cette  fan- 
taisie. Nous  nous  étions  par  précaution  installés  au 
premier  étage  :  la  cime  des  acacias  se  balançait  aux 
fenêtres;  sujet  de  bonheurs  extatiques  pour  Michel, 
qui  prétendait  sentir  le  parfum  des  fleurs,  bien  que 
les  acacias  fussent  défleuris  au  moins  depuis  deux 
mois.  Je  dus  me  fâcher  sérieusement  pour  obtenir 
de  ne  pas  prendre  mon  second  repas  à  plat-ventre, 
comme  j'avais  pris  le  premier.  Michel  ne  céda  qu'à 
la  dernière  extrémité,  et  encore  me  fallut-il  subir 
toute  la  soirée  sa  mauvaise  humeur  contre  les  raf- 
finés qui  ne  savent  manger  que  sur  une  table,  et 
qui  n'ont  appétit  qu'autant  qu'ils  sont  assis  sur  des 
sièges. 

Le  jour  suivant,  je  trouvai  le  canot  lesté  d'un  pa- 
quet assez  volumineux  que  je  ne  remarquai  pas 
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«l'abord.  Interrogé  sur  ce  que  ce  pouvait  être,  >Ji- 
chel,  pour  toute  réponse,  me  gourmanda  sur  une 
fausse  manœuvre  que  je  venais  de  faire,  et  pendant 
tout  le  trajet  il  alïocta  de  me  malmener  au  sujet  de 
ma  maladresse.  Arrivé  devant  la  maison,  il  tira  le 
paquet  à  terre  et  le  porta  gravement  dans  la  cham- 
bre oii  nous  avions  déjeuné  la  veille. 

-^  On  pense  à  vous,  monsieur  le  sybarite,  me 
dit-il  en  déroulant  à  terre  deux  paillassons  tout 
neufs,  ramassés  (à  ce  qu'il  m'avoua)  sur  im  des  pa- 
liers de  l'hôtel  où  il  logeait. 

Le  paquet  contenait  en  outre  différents  ustensiles 
de  ménage,  tels  qu'un  petit  fourneau  en  terre,  deux 
fourchettes  de  fer,  couteaux,  verres,  etc.  Le  moyen 
de  bouder  contre  de  pareilles  marques  de  sollici- 
tude ?  L'habitude  fut  donc  prise,  à  partir  de  ce  jour,^ 
de  déjeuner  dans  la  maison  :  en  retour  de  cette 
concession,  et  pour  m'engager  à  persister,  Michel 
déploya  un  talent  de  cuisinier  qui  lui  eût  assuré  une 
forte  clientèle  dans  le  quartier  latin.  11  excellait  à 
faire  cuire  sur  un  petit  fourneau  toutes  sortes  d'in- 
grédiens.  L'n  jour,  il  me  montra  d'un  air  de  triomphe 
un  filtre  à  café  qu'il  avait  dissimulé  pendant  la 
route  ;  ce  jour-là,  notre  batterie  de  cuisine  se  trouva 
au  complet. 

Insensiblement  l'accoutumance  éteignit  les  der- 
niers scrupules,  les  dernières  inquiétudes  que  m'a- 
vait inspirées  cette  prise  de  possession  de  la  maison 
d'autrui.  La  maison  cessa  dès  lors  de  n'être  qu'une 
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salle  à  dr'jouuor  :  on  y  revint  après  le  bain  pour 
faire  la  niériiiicnno  ;  on  s'y  retrancha  contre  les  ar- 
deurs du  mois  d'août;  de  temps  à  autre  je  consentis 
à  y  dîner  par  déférence  pour  le  caprice  de  Michel. 
Le  brave  garçon,  d'ailleurs,  ne  négligeait  rien  pour 
faire  de  notre  gîte  un  séjour  de  plus  en  plus  habi- 
table. Tantôt  c'étaient  des  clous  qu'il  plantait  dans  la 
muraille,  pour  y  accrocher  nos  effets;  tantôt  de 
vieux  coussins  de  bergère,  qu'il  destinait  à  nous 
servir  d'oreillers  pendant  la  sieste;  une  autre  fois, 
tourmenté  par  un  besoin  de  luxe  artistique,  il 
achetait  sur  le  quai  une  collection  de  complaintes  à 
deux  sous,  dont  il  tapissait  les  murs  de  notre  salon. 

—  Supposons,  me  disait-il,  qu'un  jour,  inspiré 
par  notre  mauvais  génie,  le  propriétaire  vienne  nous 
surprendre  ;  de  quoi  se  plaindrait-il?  Nous  ne  lui 
aurons  rien  soustrait;  au  contraire,  nous  aurons 
ajouté  à  la  valeur  de  son  immeuble  par  l'introduction 
d'objets  d'art  et  mobiliers,  que  nous  pourrons  même 

sauf  votre  avis  ,  lui  abandonner  pour  les  dommages- 
intérêts,  s'il  fait  trop  le  méchant. 

l;n  matin,  je  me  sentis,  en  entrant,  le  visage  bridé 
par  un  obstacle  lendu  au  travers  de  la  chambre.  En 
me  reculant,  je  reconnus  que  j'jivais  donné  du  nez. 
contre  un  hamac. 

—  J'ai  couché  ici,  nie  dit  en  riant  Michel,  et  j'ai 
passé  même  une  fort  bonne  nuit. 

-  Vraiment?  répond is-je.  Et  vous  n'avez  été  trou  • 
blé  par  personne  ? 
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—  Aucunement  troublé.  Le  souvenir  de  nos  an- 
ciennes conjectures  m'a  bien  d'abord  fait  un  peu 
rêver  surprises,  malencontres,  brigands,  faux-mon- 
nayeurs,  etc.;  mais,  en  somme,  je  n'ai  pas  tardé  à 
m'endormir  fort  tranquillement.  Et  je  vous  déclare 
([ue  me  voilà  décidé  à  ne  plus  retourner  coucher 
chez  moi, 

—  Vous  devriez  bien,  reprit-il,  en  faire  autant.  Car 
pourquoi  ne  pas  nous  installer  définitivement  ici, 
puisqu'aussi  bien  nous  y  passons  les  quatre  cin- 
(luièmes  etjdemide  la  journée?  Nous  descendrons  à 
Paris,  de  loin  en  loin,  pour  y  prendre  de  l'argent,  du 
linge...  (Et  encore,  voyez,  moi,  j'ai  lavé  ce  matin  ma 
chemise  à  la  rivière).  Qu'allez- vous  faire  chez  vous'* 
y  chercher  des  impressions  désagréables. 

Il  avait  raison.  —  Oh  !  les  bonnes  heures  de  calme 
et  de  liberté  que  j'ai  passées  dans  ce  taudis,  et  comme 
je  les  savourais  après  tant  de  secousses  que  j'avais 
précédemment  subies  !  Souvent,  couché  dans  ce  ha- 
mac (nous  nous  y  étendions  chacun  à  notre  tour)  et 
prêt  à  m'endormir,  j'évoquais  l'image  de  mon  chez- 
moi  désert  et  bouleversé  :  je  m'y  voyais  sans  cesse 
inquiet,  tressaillant  à  chaque  coup  de  sonnette,  al- 
longeant le  cou  dès  que  j'entendais  un  bruit  de  pas 
dans  la  cour,  et  me  retirant  aussitôt  de  peur  d'avoir 
été  aperçu  par  un  visiteur  à  qui  je  ne  voulais  pas 
ouvrir;  et  comme  je  me  réjouissais  alors  de  me 
sentir  protégé  par  la  distance  contre  de  si  insuppor- 
tables tourments  ! 
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Quelques-uns  tic  nos  anciens  amis  qu(;  nous  ren- 
contrâmes pendant  nos  rares  apparitions  dans  Paris 
intrigués  par  ce  mot  pompeux  de  Maisons  de  cam- 
pagne que  Michel  ne  cessait  de  leur  sonner  aux 
oreilles,  voulurent  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  nos 
prétentions.  Ils  vinrent  d'abord  l'un  après  l'autre, 
puis  tous  ensemble,  en  apportant,  d'après  notre  re- 
commandation, le  matériel  nécessaire.  Ainsi  s'or- 
ganisèrent des  réunions,  des  banquets  souvent  re- 
nouvelés, et  que  voulurent  bien  présider  de  temps  h 
autres  quelques  femmes  aimables. 

Ces  jours-là  Michel  ne  manquait  gnères  de  me 
dire  d'un  ton  goguenard  : 

—  Aujourd'hui  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Si 
le  propriétaire  vient,  nous  sommes  ici  assez  de 
monde  pour  le  mettre  à  la  raison.  A  la  rigueur,  s'il 
est  bon  entant,  oh  bien,  nous  l'inviterons  !  Et  ce  sera 
encore  bien  de  l'honneur  pour  lui  que  de  trinquer 
en  aussi  bonne  compagnie. 

Le  propriétaire  ne  vint  pas.  Et  j'ajoute  que  jus- 
qu'à la  fin  de  la  saison  aucune  visite  importune,  nu 
accident  ne  vint  nous  troubler  dans  notre  usurpa- 
I  ion . 

La  rentrée  des  classes  fit  trouver  une  place  à  Mi- 
chel. Quant  à  moi,  il  me  fallut  bien  rentrer  dans  le 
«ours  naturel  de  ma  vie,  etpren<lre  une  résolution... 
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La  Maison  a  depuis  ce  temps  cessé  d'être  inha- 
bitée. Les  compagnons  sabliers  y  ont  installé  leur 
mère  ;  et  le  nom  de  la  Mère-aux-Sabliers  sert  encore 
aujourd'hui  d'enseigne  à  l'un  des  cabarets  les  plus 
fréquentés  par  les  canotiers  de  la  haute  Seine. 

Pour  moi,  je  ne  penserai  jamais  sans  douceur  à 
cette  masure  oii  j'ai  pu  soustraire  quelques  heures 
au  temps  le  plus  malheureux  de  ma  vie. 

—  «815  — 


LAIKEKGE 


L'AUBEROR 


ES  voyages  ont  cela  de  bou  qu'ils  sont 
comme  une  parenthèse  ouverte  au  mi- 
lieu des  ennuis  de  la  vie  ordinaire. 
Quels  que  soient  pour  vous  les  tri- 
bulations du  présent,  les  menaces  de  l'avenir,  la 
difficulté  des  travaux  entrepris,  — le  postillon  a  fait 
claquer  son  fouet,  le  capitaine  a  levé  l'ancre,  la  va- 
peur a  sifflé,  —  adieu  soucis  et  travaux  !  Vous  voilà 
transporté  tout  à  coup  dans  une  sphère  de  repos,  de 
paix  et  de  loisir  Désormais  vous  ne  rencontrerez 
plus  que  des  visages  indilTérents,  autant  dire  amis. 
Les  tyrans  si  nombreux  et  si  divers  qui  s'arrogeaient 
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des  droits  sur  chaque  minute  de  votre  vie,  sur  chaque 
faculté  de  votre  Ame,  ont  perdu  leur  empire  ;  votre 
esprit  a  reconquis  toute  sa  liberté  pour  admirer, 
pour  jouir  ;  votre  cœur,  pour  aimer,  pour  vivre.  H 
est  vrai  que  la  tyrannie  n'y  aura  rien  perdu  et  qu'au 
retour  vous  la  retrouvez  aussi  impérieuse ,  aussi 
absolue  ;  ce  sont  là  les  angoisses  du  retour,  le  seul 
mal  du  paijs  que  j'aie  jamais  connu  :  mais  en  atten- 
dant —  qu'importe  ?  —  vous  avez  devant  vous 
trois  mois  ,  six  mois  ,  un  an  de  tranquillité,  — 
l'inûni  ! 

De  là  vient  aussi  le  charme  qu'on  éprouve  à  retour- 
ner aux  souvenirs  de  cette  vie  magique  entée  sur 
les  peines  journalières.  Oui,  lorsque  l'impitoyable 
nécessité  vous  presse,  lorsque  l'amertume  amassée 
au  froissement  de  l'injustice  et  de  l'adversité  vous 
remonte  à  la  gorge,  comprime  votre  cœur  et  tuméfie 
vos  paupières,  il  est  bon,  il  est  doux  d'évoquer 
quelque  riant  tableau  de  voyage,  comme  il  plaît  au 
sein  d'une  vie  calme  de  contempler  les  tempêtes  ex  - 
térieures;  tant  est  réel  et  vivace  le  besoin  d'échapper 
à  soi-même  et  de  se  retremper  en  tout  temps  par 
l'opposition  des  contrastes. 

Donc,  en  18. .,  jeune  de  mes  vingt  ans  et  tout 
affriandé  de  nouveautés  et  d'aventures ,  je  parcourais 
les  routes  d'Allemagne. 

Pourquoi  l'Allemagne,  à  vingt  ans,  plutôt  que 
l'Italie,  la  Grèce,  ou  l'Orient  si  fort  à  la  mode 
îilors?   Ah  !  c'est  que  de  ce  pays  si  voisin  du  nôtre, 
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cl  son  parent  d'origine,  j'avais  une  curiosité,  un 
appétit  que  n'eussent  pu  distraire  ni  les  ruines  ro- 
maines, ni  les  temples  grecs,  ni  les  bazars  do  Cons- 
tantino[)le  ou  du  Kaire  même.  Outre  l'identité  de 
races,  n'existc-t-il  pas  entre  les  deux  pays  un  paral- 
lélisme d'études,  une  parité  de  pensées  et  d'inspira- 
tions bien  capables  de  créer  une  sympathie  de  cœur 
et  d'intelligence,  une  parenté  d'enthousiasme  entre 
les  deux  peuples  ? 

La  France  est  souveraine  du  beau  langage  et  de 
la  critique  littéraire,  l'Allemagne  règne  dans  la  cri- 
tique historique  et  dans  la  philosophie.  Pendant  les 
orages  qui  enveloppèrent  la  fin  du  dernier  siècle  et 
le  commencement  du  nôtre,  tandis  que  la  France, 
Curtius  des  nations,  se  lançait  dans  le  gouffre  de 
l'inconnu  etcherchait  courageusement,  d'expériences 
en  expériences,  à  dégager  la  formule  de  l'avenir  du 
monde,  l'Allemagne  conservait  le  dépôt  sacré  des 
conquêtes  de  la  science  et  de  l'inspiration.  Les  noms 
de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Herder  continuent  la  gloire 
de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  Buffon, 
comme  plus  tard  la  gloire  de  ceux-là  fut  continuée 
par  les  noms  éclatants  de  Chateaubriand,  de  Cuvier, 
de  Lamartine,  de  De  Maistre.  Lorsque,  subissant  à 
son  tour  l'invasion  du  vainqueur,  l'Allemagne  s'arma 
pour  la  défense  de  ses  sillons,  ne  peut-on  retrouver 
une  preuve  de  cette  parenté  que  j'attestais  tout  à 
l'heure  dans  les  rapports  amicaux  qui  presque  par- 
tout s'établirent  entre  les  soldats  des  deux  nations? 
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Naguère  encore,  devant  le  foyer,  nos  pères  rappe- 
laient avec  douceur  les  souvenirs  de  cette  défense 
presque  aussitôt  convertie  en  hospitalité.  Combien 
d'amitiés,  combien  d'alliances  se  formèrent  alors 
comme  en  dépit  de  l'agression  ?  Combien  n'en  retrou- 
vai-jc  pas  moi-même  de  vieux  débris  de  notre  armée 
établis  sur  cette  terre  Allemande  oîi  ils  étaient  entrés 
en  agresseurs,  et  qui  les  avait  retenus  comme  citoyens, 
comme  époux  !  L'histoire  de  nos  prisonniers  de 
guerre  en  Allemagne  est  pleine  d'unions  ainsi  con- 
tractées; ailleurs  c'étaient  de  touchantes  promesses, 
conclues  et  réalisées,  d'échanger  plus  tard  les  en- 
fants de  l'une  et  de  l'autre  nation  ;  et  ainsi,  par  l'ef- 
fet de  ces  échanges  et  de  cette  confiance  mutuelle, 
s'amortissaient  et  se  métamorphosaient  en  affections 
de  famille  les  souvenirs  de  la  guerre  et  du  territoire 
violé. 

Tels  étaient  les  sentiments,  les  souvenirs  dont  se 
nourrissaient  ma  sympathie  et  ma  curiosité  pour  le 
pays  que  j'allais  voir.  Pour  m'y  rendre,  j'eus  à  tra- 
verser Londres  et  l'Angleterre  ;  à  peine  admirai-je, 
ingrat,  les  prodiges  de  sa  civilisation  et  de  son 
industrie.  Hambourg  !  c'était  là  que  je  voulais  sur- 
prendre l'Allemagne  à  son  extrémité  la  plus  éloi- 
gnée, là  aussi  que  m'attendait,  comme  pour  con- 
tinuer les  impressions  de  la  patrie  et  du  foyer, 
l'hospitalité  d'une  sœur  de  mon  père,  mariée  pen- 
dant l'émigration  à  un  bourgeois  de  la  ville  fédé- 
rale. —  0  bon  et  vieil  oncle,   alors  encore  gai  et 
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alerte,  mainlenaiil  vieillard  inaladit,  qui  ne  lirez 
certes  pas  ces  pages,  votre  pensée  ne  me  quittera 
pas  sans  que  j'aie  constaté  ici  ma  reconnaissance 
pour  votre  accueil  si  paternel 

J'avais  quitté  Hambourg  et  je  courais  sur  Berliu 
de  toute  la  vitesse  des  quatre  chevaux  de  la  Schtiell- 
Post,  la  mieux  servie  et  la  plus  scrupuleusement 
exacte  que  j'aie  connue. 

Entre  Hambourg  et  Berlin  se  trouvent  les  magni- 
fiques forêts  du  Mecklembourg,  que  je  voulais  voir 
d'après  le  conseil  de  deux  honorables  marchands  de 
Lubeck  que  le  hasard^  ou  plutôt  la  Providence  des 
voyageurs,  m'avait  donnés  en  cette  occasion  pour 
compagnons  et  pour  ciceroni.  A  un  relai  de  Lauen- 
bourg,  je  mettais  pied  à  terre,  et  confiant  mon  ba- 
gage à  la  prudence  de  mes  nouveaux  amis,  qui  de- 
vaient m'attendre  à  Berlin,  je  m'engageais  dans  la 
forêt,  au  petit  trot  d'une  monture  de  louage  qui 
portait  ma  valise  en  croupe.  Selon  les  instructions 
des  deux  Lubeckois,  je  devais ,  après  une  petite 
journée  de  marche,  rencontrer  dans  une  clairière 
située  au  milieu  de  la  forêt  une  auberge  d'où  je 
pourrais  les  jours  suivants  rayonner  dans  les  envi- 
rons. 

L'hôtesse,  madame  Hauptmann,  était,  selon  leur 
dire,  une  de  ces  aubergistes  modèles,  par  qui  tout 
arrivant  est  aussitôt  adopté  comme  un  fils.  La  qua- 
lité d'étranger  ne  gâtait  rien  :  madame  Hauptmann, 
ayant  été  fort  belle  au  temps  de  l'invasion,  avait 

2. 
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conservé  pour  les  Français  une  tendresse  qui  n'était 
que  la  reconnaissance  des  hommages  qu'elle  avait 
reçus  dans  sa  jeunesse. 

l'n  incident  fâcheux,  en  me  gâtant  le  plaisir  de  la 
promenade,  éperonna  le  désir  que  j'avais  de  faire 
connaissance  avec  ce  phénix  des  aubergistes  :  une 
pluie  grise  et  triste  qui  menaçait  depuis  quelques 
jours,  se  déclara  au  moment  même  où  je  mettais  le 
pied  à  l'étrier  ot  m'accompagna  jusqu'à  ma  destina- 
tion. 

Le  jour  tombait  et  la  pluie  commençait  à  se  ra- 
lentir lorsque  j'entrevis  ia  clairière  et  la  chaumières 
de  madame  Hauptmann,  dont  les  vitres  claires  et 
nettes  miroitaient  à  la  lueur  d'un  de  ces  couchers  de 
soleil  roses  qui  remplacent  dans  le  Nord  les  ciels 
sanglants  de  nos  soirées.  Notre  soleil  parisien,  pâle 
au  gré  des  Aviguonnais,estun  coloriste  enragé  com- 
paré à  ces  couchers  de  soleil  du  Nord  pareils  à  des 
aurores  boréales;  de  même  que  nos  ciels  d'octobre 
paraissent  des  ciels  d'Itahe  à  l'œil  du  voyageur  qui 
revient  de  l'embouchure  de  l'Elbe. 

Les  paysans  de  l'Allemagne  septentrionale  igno- 
rent la  surprise  et  la  satisfaction  que  cause  aux 
Français  la  vue  de  leurs  élégantes  habitations,  si 
différentes  des  mottes  de  boue  et  de  paille  sous  les- 
quelles s'abritent  encore  nos  campagnards.  On  est 
surtout  frappé  de  l'éclat  des  vitres  frottées  comme 
les  glaces  d'un  salon.  La  maison  d'un  paysan  allô- 
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mand,  peinte  si  elle  est  en  pierre,  rabotée  si  elle 
est  en  bois,  et  entourée  d'un  jardinet  d'arbres  verts, 
semble  toujours  sortir  toute  neuve  de  la  boîte  de 
sapin  d'un  village  de  Nuremberg.  On  croit  avoir 
devant  les  yeux  la  Folie  de  quelque  solitaire  mon- 
dain; et  si  la  porte  s'ouvre,  vous  vous  attendez  plu- 
tôt à  en  voir  sortir  une  héroïne  romanesque  que  la 
paysanne  robuste  et  grave  que  le  trot  de  mon  che- 
val attira  sur  le  seuil. 

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  la  décrirais. 
Une  forêt  est  une  forêt  et  une  paysanne  est  une 
paysanne  ;  vous  pouvez  être  sûrs  qu'à  propos  de 
cette  simple  anecdote,  je  ne  vous  infligerai  la 
description  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Et  puis  à  de 
telles  distances  et  après  tant  d'années  comment  être 
sûr  de  la  fidélité  d'un  portrait  ?  Bonne  madame 
Hauptmann  !  est-elle  seulement  aujourd'hui  telle 
que  je  la  vis  alors?  et  telle  que  je  la  vis  en  ce  temps- 
là,  était-elle  vraiment  elle-même  ?  N'y  aurait-il  pas 
injustice  et  cruauté  à  vous  donner  la  ressemblance 
de  la  vieille  aubergiste  pour  le  portrait  de  la  belle 
vaincue  de  1 8 1 2  ? 

Madame  Hauptmann,  haute  et  vigoureuse  femme, 
m'accueillit  avec  cette  raideur  silencieuse  que  les 
allemandes  de  pur  sang  ont  accoutumé  d'observer  à 
l'abord.  Tandis  qu'un  petit  polisson,  que  les  jours 
suivants  je  rencontrai  sans  cesse  sur  les  escaliers  et 
dans  tous  les  coins,  tenait  la  bride  de  mon  cheval, 
elle-même  enlevait  de  dessus  la  croupe  mon  porte- 
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manteau  et  l'emportait  à  la  force  du  poignet  dans  la 
salle  commune,  où  je  la  suivis. 

La  vue  de  mon  passeport,  sur  lequel  j'avais  tant 
compté  pour  hâter  les  progrès  de  l'intimité,  ne  dis- 
sipa pas  d'abord  cette  réserve  :  elle  y  jeta  les  yeux 
négligemment,  lut  tout  haut,  en  l'estropiant,  mon 
nom,  et  me  rendit  le  papier  plié. 

Au  surplus,  l'envie  de  converser  et  la  curiosité 
d'observations  morales  étaient  en  ce  moment  pri- 
mées chez  moi  par  d'autres  besoins  beaucoup  plus 
impérieux.  J'étais  harassé,  courbaturé,  mouillé  jus- 
qu'au linge  :  aussi,  après  avoir  absorbé  une  notable 
portion  de  bœuf  salé  et  de  pain  noir,  je  crus  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  gagner  mon  lit. 

Un  moment  après,  je  me  trouvais  inséré  dans  ce 
double  matelas  de  plume  dont  les  allemands  font 
leur  coucher,  — une  taie  d'oreiller  sous  les  reins  et 
une  montagne  sur  l'estomac. 

Une  légère  fièvre,  due  à  l'humidité  qui  m'avait  pé- 
nétré pendant  la  route,  m'occasionna  vers  le  matin 
des  rêves  assez  bizarres. 

Madame  Hauptmann  entrait  dans  ma  chambre,  ef 
s'asseyant  au  pied  de  mon  lit^  me  reprochait  en  ter- 
mes piquants  do  m'être  laissé  tantôt  prendre  aux 
apparences  et  d'avoir  manqué  de  courtoisie  à  son 
égard  :  —  Oh  !  disait-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
les  Français  d'autrefois  étaient  bien  plus  aimables  ! 
Là  dessus  commençait  une  série  de  récits  et  de  ta- 
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bleaux  où  triomphait  à  mon  désavantage  la  galante- 
rie des  vainqueurs  de  Bautzen.  Madame  Ilauptmann 
elle-même  se  transfigurait  à  mesure  qn'elle  par- 
lait :  l'aubergiste  ridée  avait  diy)aru  ;  je  n'avais 
plus  devant  les  yeux  qu'une  jeune  fille  fraîche, 
blanche,  aux  chairs  fermes,  pareille  à  celles  que 
j'avais  tant  de  fois  suivies  à  Hambourg,  au  Neuen- 
vall  et  sur  les  remparts.  Ses  cheveux  blonds  s'échap- 
paient de  dessous  son  calot  et  dévalaient  en  gigolant 
jusqu'à  sa  ceinture  ;  ses  épaules  sortaient  du  cor- 
sage, et  sa  gorge  repoussait  le  traditionnel  fichu 
rouge  noué  à  son  cou.  Et  cependant  c'était  bien 
elle  :  comment  avais-je  pu  m'y  laisser  tromper  ?  me 
punirait-elle  de  ma  méprise?  Ses  lèvres  pleines  de 
sang  vif,  s'entrouvrant  pour  laisser  voir  deux  ran- 
gées de  dents  appétissantes,  n'annonçaient  pas  une 
âme  inexorable... 

L'influence  de  ce  rêve  absurde,  vingt  fois  inter- 
rompu, vingt  fois  repris,  eût  pu  me  jeter  le  lende- 
main dans  une  confusion  singulière,  lorsqu'étanl 
descendu  dans  la  salle,  pour  déjeuner,  j'y  trouvai 
pour  me  servir  ,  au  lieu  de  madame  Haupt- 
mann,  une  grande  et  belle  fille,  toute  semblable  à 
elle,  mais  tellement  semblable,  que  je  pus  douter 
un  instant  si  la  seule  différence  qui  me  frappait  n'é- 
tait pas  produite  par  le  changement  de  jour  et  de 
lumière,  ou  si  même  elle  n'était  pas  l'effet  d'une  dis- 
position particulière.  Mêmes  yeux,  même  taille, 
mêmes  traits,  même  regard,  même  attitude,  même 
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geste  :  c'était  enfin  madame  Hauptmann  elle-même, 
mais  madame  Hautpmann  rajeunie,  madame  Haupt 
mann  sans  plis  au  front,  plus  fraîche  de  teint,  plus 
légère  de  mouvements,  plus  rebondie  d'épaules  ot 
de  corsage. 

Je  n'eus  pas  besoin  de  me  frotter  les  yeux  pour 
découvrir  la  cause  de  ce  phénomène.  —  Ce  n'était 
pas  madame  Hauptmann,  c'était  sa  fille,  Johanna, 
dont  le  doux  nom,  défiguré  par  l'accent  teutonique, 
prenait  dans  la  bouche  de  sa  mère  une  sonorité  ter- 
rible. 

La  bonne  Johanna  me  servait  avec  cet  empresse- 
ment que  mettent  aux  soins  domestiques  ces  filles 
du  Nord,  plus  habituées  à  gagner  des  maris  par  la 
réputation  de  bonnes  ménagères  qu'avec  des  écus. 

Il  me  sembla  que  l'occasion  était  toute  trouvée  de 
mettre  à  profit  les  enseignements  du  rêve  et  de  res- 
taurer l'antique  galanterie  française. 

Malheureusement  entre  Johanna  et  moi  la  con- 
versation no  pouvait  aller  loin.  Elevée  à  la  campagne 
elle  parlait  une  sorte  d'allemand  particulier,  primitif 
ou  corrompu,  appelé  p/a^a//emand  (plat-deutsch). 
Quant  à  moi  dont  l'éducation  s'était  faite  dans  les 
livres,  je  parlais  l'allemand  à  peu  près  comme  on  parle 
français  à  Frédéricksdorf.  —  A  chacune  de  mes  ques- 
tions, la  pauvTC  enfant  répondait  par  des  sourires 
accompagnés  de  petites  exclamations  fort  gentilles. 

En  ce  moment  madame  Hauptmann  apparut.  Elle 
s'avança  préalablement  en  appelant  à  haute  voix  le 
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nom  de  sa  lillc  :  Johanna  !  qu'elle  prononçait  J«'ha- 
rannahâh  ! 

J'étais  on  trop  bon  chemin  pour  m'arrèler  :  j'a- 
vais résolu  cette  fois  de  rompre  la  glace.  Madame 
Hauptmann  d'ailleurs  parlait  allemand  comme  une 
saxonne. 

Afin  de  pénétrer  de  plain-picd  dans  Tintimité, 
j'exposai  à  ces  dames  comment  j'étais  parti  de  Paris 
pour  visiter  l'Allemagne,  comme  quoi  je  me  ren- 
dais à  Berlin  pour  y  suivre  la  clinique  du  fameux 
chirurgien  Dielïenbach  :  je  leur  parlai  aussi  de  mon 
séjour  de  six  semaines  à  Hambourg,  des  sept  clo- 
chers, du  carillon,  de  Juugfornstieg,  de  mon  oncle 
fabricant  de  cigares  au  Ganzemarkt,  etc.,  sans  né- 
gliger de  témoigner  mon  admiration  passionnée 
pour  le  beau  sexe  allemand. 

Madame  Hauptmann  m'écoutail  gravement,  droitu 
sur  ses  pieds  et  le  poing  sur  la  hanche.  A  chacune 
de  mes  allégations,  elle  acquiesçait  par  un  ach!  for- 
tement accentué. 

En  arrière,  à  deux  pas  d'elle,  Johanna  levait  à 
chaque  exclamation  les  yeux  sur  sa  mère  et,  dès  que 
je  reprenais  la  parole,  m'observait  sournoisement, 
comme  étonnée  et  piquée  d'entendre  un  homme 
parler  si  longtemps,  contrairement  à  l'usage  de  ses 
compatriotes.  J'avais  en  dernier  lieu  fait  part  à  mes 
hôtesses  de  mon  projet  de  séjourner  une  huitaine 
dans  l'auberge,  afin  de  prendre  un  peu  l'air  de  la 
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campagne  avant  que  de  m'aller  enfermer  dans  Thà- 
pital  de  Berlin. 

Malheureusement  le  temps  ne  changea  rien  ce 
jour-là  à  son  programme  de  la  veille  et  le  continua 
^ra^s  modifications  pendant  toute  la  semaine  :  pluie 
le  matin  dès  six  heures;  pluie  jusqu'au  coucher 
du  soleil.  Celte  circonstance,  en  me  contraignant  à 
garder  la  maison  tout  le  jour,  hâta  singulièrement 
la  familiarité. 

Accoté  au  poêle  de  la  cuisine,  fumant  la  provision 
de  kanaster  que  mon  oncle  m'avait  donnée  au  dé- 
part, je  parlais  à  madame  Hauptmann  de  son  beau 
temps,  de  la  campagne  de  1812,  de  Davoust  et  du 
blocus  dont  j'avais  vu  les  principales  scènes  repro- 
duites en  une  série  de  petits  tableaux  au  Stint-Fankt. 
A  son  tour  elle  me  racontait  que  l'hiver  avait  été 
cette  année-là  si  rude,  que  les  soldats  français 
étaient  obligés  de  faire  fondre  à  grand  feu  sur  les 
places  les  tonnes  de  vin  qu'ils  dérobaient  chez  les 
paysans  ;  comment  son  premier  amoureux  s'était 
laissé  voler,  elle  étant  à  son  bras,  ses  sabots  par  un 
sergent  de  voltigeurs,  événement  qui  l'avait  fait 
passer  subitement  du  mépris  du  volé  à  l'admiration 
du  voleur.  Elle  me  disait  les  tours  sans  nombre 
joués  à  ses  jeunes  compagnes  par  nos  sous-officiers , 
les  ruses  imaginées  par  les  paysans  pour  soustraire 
leurs  provisions  au  pillage,  les  calembourgs surpre- 
nants auxquels  donnaient  lieu  les  prononciations 
différentes  des  deux  peuples,  et  surtout  l'anecdote 
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auUieiitique  du  cheval  Nickel,  dout  un  maleutendu 
de  ce  genre  avait  fait  donner  le  nom  à  un  pain  par- 
ticulier, qui  l'a  conservé  jusqu'aujourd'hui  surjes 
cartes  de  tous  les  restaurants  d'Allemagne  (1.  D'au- 
trefois je  la  faisais  rire  en  l'initiant  à  la  vie  des  étu- 
diants parisiens  ;  je  lui  déroulais  la  chronique  amou- 
reuse des  écoles.  Là  l'amour- propre  national  et 
l'esprit  de  corps  ôtaient  à  mon  imagination  tout 
scrupule  :  c'étaient  des  duchesses  faisant  arrêter  leur 
équigage  à  la  porto  d'une  église  pour  aller  balayer 
de  leurs  mains  la  mansarde  d'un  étudiant  en  droit; 
des  carabins  tombant  par  la  cheminée  dans  le  bou- 
doir d'une  marquise,  etc. 

Nous  étions,  comme  on  le  voit,  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Johanna,  elle-même,  s'était  tout  à  fait 
humanisée,  et  me  traitait  à  peu  près  comme  un 
frère.  Je  n'omettais  jamais  chaque  matin,  à  notre 
première  rencontre,  de  l'apostropher  par  ces  vers  de 
la  Jeanne  d'Arc  de  Schiller  ;  Ah!  schœne  Johanna! 
Ah!  belle  Jeanne!  etc. 

Cette  attaque  ne  manquait  jamais  son  effet  et  met- 
tait aussitôt  en  gaîté,  gaîté  bruyante,  la  mère  et  la 
fille. 


(V)  Il  s'affit  d'un  ravuIi(M'  fie  l'année  française,  qui  ne  put 
jamais  s'accoutumer  au  pain  noir  dont  se  nourrissent  les  paysans 
allemands  5  toutes  les  fois  qu'on  lui  présentait  de  ce  pain ,  il 
le  dot.nait  à  son  cheval,  en  disant  :  c'est  bon  pour  Mckel  !  —  De 
JH  le  nom  de  Pvm  pur  Mckel. 
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J'avais  lini  par  obtenir  de  Johanna^  le  soir,  sans 
trop  de  prières,  qu'elle  me  répétât  cette  chanson  que 
je  l'avais  prise  un  jour  à  chanter  entre  ses  dents,  et 
où  l'idéal  allemand  cherche  si  curieusement  à  se  na- 
turaliser espagnol  :   ^'ach  Sevilla!  nach  Setilla! ... 

«  A  Seville,  à  Seville  il  y  a  une  petite  maison  ; 
dans  cette  maison  une  petite  cuisine  ;  dans  cette 
cuisine  il  y  a  un  gros  poêle  ;  et,  près  de  ce  gros 
poêle  ma  bien-aimée  est  assise.  » 

Ce  poêle  allemand  transporté  dans  une  cuisine 
andalouse  me  paraissait  d'une  bizarrerie  char- 
mante 

Cependant  le  temps  passait  :  les  huit  jours  conve- 
nus entre  mes  compagnons  de  route  et  moi  étaient 
expirés.  Nulle  apparence  que  le  ciel  pût  changer;  il 
fallait  donc  partir  et  me  rendre  là  où  j'étais  attendu. 

Je  songeais  à  cela  un  soir,  comme  je  faisais  en 
fumant  le  tour  de  l'auberge  entre  deux  ondées.  J'en 
vins  à  me  demander  comment  depuis  trois  jours 
que  j'arrêtais  à  part  moi  mon  départ,  je  ne  m'étais 
pas  encore  décidé  à  l'annoncer  ? 

Etait-ce  simplement  la  paresse  de  rompre  une 
l«abitudc,  ou  bien  avais-je  sans  m'en  douter  pris  de 
l'attachement  pour  cette  maison  et  pour  ce  ménage 
de  deux  femmes  rustiques? 

Évidemment  non. 

Etait  ce  alors  la  crainte  d'affliger  mes  hôtesses  en 
prenant  congé  d'elles  ?  Mais  dès  le  jour  de  mon  arri- 
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Tée  n'avais-jo  pas  0x6  le  terme  de  mon  séjour  ?  Ce 
terme  même  étant  passé,  en  quoi  l'annonce  de  notre 
réparation  pourrait-elle  les  surprendre? 

En  réfléchissant,  je  compris  que  celte  résolution 
n'était  ni  aussi  simple,  ni  aussi  facile  à  prendre  que 
j'affectais  do  le  penser.  Je  découvrais  au  fond  de 
ma  pensée  une  hésitation  dont  je  ne  me  souciais 
pas  d'approfondir  la  cause.  Ce  n'était  qu'une  raison 
de  plus  de  me  hâter.  Je  regagnai  donc  la  maison 
et  m'acheminai  vers  la  cuisine,  lentement,  l'oreille 
basse,  mécontent  comme  on  l'est  d'un  tort  qu'on  ne 
veut  pas  s'avouer. 

Madame  Hauptmann  était  seule  et  tricotait  à  la 
<larté  d'une  chandelle. 

J'allai  m'asseoir  à  ma  place  habituelle,  et  je  con- 
tinuai de  fumer  en  me  boudant  moi-même. 

Je  devais  faire  une  assez  sotte  contenance. 

Par  un  hasard  que  je  n'aurais  pas  attendu,  madame 
Hauptmann  vint  au-devant  de  ma  déclaration. 

—  Eh  bien,  quoi?  me  dit-elle,  me  lançant  des 
regards  de  côté  sans  quitter  son  ouvrage,  —  vous 
pensez  à  nous  quitter?  —  Cela  est  bien  pressé, 
vraiment,  de  vous  remettre  sur  les  routes  !  Restez 
donc  chez  nous  :  vous  y  serez  bien  soigné,  —  bip» 
aime.  —  Qu'allez-vous  faire  à  Berlin?  Encore  vous 
casser  la  tête  !  N'en  savez-vous  pas  assez  long? 

—  Faut-il  que  je  vous  dise  une  chose?  repril- 
elleen  faisant  un  mouvement  vers  moi  pour  poser  su 
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niaiu  sur  mou  bras.  —  Eh  bien,  restez  chez  nous/. . 
et  vous  y  serez  chez  vous  quand  vous  voudrez.  — 
Oui,  la  maison,  et  une  bonne  fille  par  dessus  le 
marché. 

J'eus  besoin  de  me  répéter  mentalement  la  phrase 
pour  être  sûr  de  ne  pas  m'étre  trompé.  Après 
quoi  je  partis  du  plus  bol  éclat  de  rire  qui  fût  jamais 
sorti  de  mon  gosier. 

Je  m'en  repentis  presque  aussitôt.  L'air  d'étonne- 
ment  profond  et  même  d'indignation  qui  se  peignit 
sur  le  visage  de  madame  Hauptmann  me  fit  com- 
prendre que  je  venais  de  commettre  une  imperti- 
nence, peut-être  même  une  méchanceté. 

Evidemment  la  proposition  avait  été  faite  de 
bonne  foi  et  même  avec  une  certaine  générosité. 
La  bonne  aubergiste  n'avait  vu  en  moi  qu'un  pau- 
vre studiens  fuyant  son  pa^'s,  voyageant  à  peu 
de  frais  avec  une  mince  valise,  et  se  logeant  dans 
les  auberges  de  paysans  :  elle  m'offrait  sa  maison 
et  sa  fille  et  se  croyait  en  toute  sincérité  ma  bien- 
faitrice. 

Mais  l'idée  du  fils  de  ma  mère,  transformé  en  caba- 
rclier  et  tenant  l'étrier  à  des  maquignons,  avait  tout 
d'abord  paralysé  mon  jugement. 

Je  balbutiai  par  forme  d'excuse  quelques  phrases 
banales.  Je  crois  que  je  parlai  d'une  fiancée  imagi- 
naire qui  m'attendait  dans  ma  patrie. 

Et,  après  avoir  annoncé  mon  départ  pour  le  len- 
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demain   au  malin,  je  mv  relirai  dans  ma  chambre, 
moitié  confus,  moilié  gai. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  mon  pelit  cheval  se 
trouvait  tout  sellé  et  bridé  devant  la  porte. 

Du  même  air  grave  et  digne  qu'elle  avait,  huit 
jours  auparavant,  décroché  et  emporté  ma  valise, 
madame  ITauplmann  la  rapporta  et  l'assujétit  sur  la 
.selle. 

Puis,  me  tendant  la  main,  elle  me  souhaita,  sui- 
vant l'usage  allemand,  un  bon  voyage. 

En  passant  devant  la  tunêtre  do  la  cuisine, 
j'aperçus  JohanDa  assiseet  courbée  sur  son  ouvrage. 
Elle  ne  me  regarda  pas  ;  mais  la  seule  pensée 
qu'elle  eilt  pu  le  faire  me  remua  le  cœur  jusqu'au 
fond. 

Je  mis  aussitôt  mon  cheval  au  trot  et  je  m'en  allai 
tout  d'une  Iraite  jusqu'à  Lauenbourg,  ou  je  devais 
reprendre  la  poste. 

Plus  d'une  fois  pendant  le  voyage  je  ressougeai  à 
la  proposition  de  mon  InMesse,  tantôt  pour  en  rire, 
tantôt,  ma  foi,  pour  en  pleurer  presque  d'attendris- 
sement. 

'  Le  soir  de  mon  arrivée  à  Berlin,  j'eus  le  courage 
de  m'en  égayer  avec  mes  commensaux. 

Cependant,  aux  heures  de  découragement  et  de 
lassitude,  je  me  suis  plu  quelquefois  à  évoquer  le 
souvenir  de  celte  hospitalité  si  franche  et  si  cor- 
diale. 
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Je  me  revoyais  assis  sur  le  banc  de  pierre  où  sou- 
vent jV'lais  venu  fumer  ma  pipe  à  l'heure  du  cou- 
chant; j'entendais  par  la  porte  ouverte  le  bruit  des 
casseroles  et  des  marmites  manœuvrées  par  madame 
Hauptmann;  Johanna  mettait  le  couvert  en  chantant 
sa  chanson. 

—  1846  — 
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ANS  doute,  me  ditTimothée,  c'est  encore 
le  meilleur  parti  que  vous  puissiez  pren- 
dre. La  position  n'est  pas  tenable  :  point 
d'argent,  des  dettes  et  chez  vous  une  femme  ma- 
lade qui  se  meurt...  Venez  me  voir  demain  malin, 
et  nous  arrangerons  cela.,  ajouta-t-il  en  prenant 
congé  de  moi  par  une  chaude  poignée  de  main. 

Je  restai  quelque  temps  [fixé  à  la  même  place, 
tandis  que  le  bruit  des  pas  précipités  de  Timothée  se 
perdait  dans  l'éloignement. 

Lorsque  j'eus  compris  que  j'étais  sf-iil,  je  respirai 
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largement  comme  un  homme  qui  dépose  pour  un 
instant  un  fardeau  trop  lourd.  Et  je  suivis  machina- 
lement le  trottoir  dans  la  direction  opposée  à  celle 
que  Timothée  avait  prise. 

Il  était  environ  minuit  :  les  boutiques  se  fer- 
maient. Paris  prend  à  cette  heure,  principalement 
dans  les  quartiers  riches,  des  aspects  singuliers. 
Les  boutiques  closes  de  contrevents  noirs  laissant 
apercevoir  par  une  dernière  ouverture  des  pyra- 
mides de  cachemires,  d'étoffes  de  soie,  de  linge 
brodé  ;  des  massifs  de  fleurs  artificielles,  des  cabi- 
nets d'orfèvrerie  encore  resplendissants  de  la  lu- 
mière du  gaz,  font  penser  vaguement  à  ces  bazars 
mystérieux,  à  ces  palais  fantastiques  ou,  dans  les 
Contes  Arabes,  des  Filles  de  Rois  entraînent,  pour 
les  enivrer,  les  portefaix  et  les  kalenders. 

Moi,  les  mains  croisées  sur  les  reins,  la  tête 
basse,  je  m'acheminais  lentement,  heureux  peut- 
être  à  mon  insu,  après  tant  de  courses  faites  les 
jours  précédents,  de  marcher  sans  but  déterminé. 

Cette  heure,  —  heure  de  repos  pour  la  multitude 
organisée,  —  qui  vide  la  rue  et  éteint  les  fenêtres 
('[  laisse  la  ville  déserte  et  illuminée  comme  pour 
une  fête  de  tyrans  égoïstes  et  misanthropes,  est 
pleine  de  douceurs  pour  l'homme  opprimé.  En  le 
délivrant  du  bruit,  et  de  la  crainte  des  rencontres 
lâcheuses,  elle  lui  rend  la  liberté,  la  lucidité  de 
sa  pensée  ;  aussi  est-elle  souvent  pour  lui  l'instant 
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(les  partis-pris  courageux  et  des  inspirations  lumi- 
neuses. 

(>onime  l'avait  dit  Timolht'e,  ma  position  n'était 
pas  supportable. 

Le  plus  pressé  sans  doute  était  de  payer  le  pro- 
priétaire, ce  doux  millionnaire  qui  depuis  six  se- 
maines menaçait  de  me  mettre  dehors,  moi  et  les 
miens,  en  gardant  mes  meubles. 

Je  voyais  déjà  mon  mobilier  descendu  dans  la 
cour  pour  être  ensuite  empilé  dans  une  resserre; 
mes  livres,  mes  papiers,  balayés  jusque  dans  la 
rue. 

Et  cette  pauvre  fille  qu'il  allait  falloir,  —  livide 
de  fièvre  et  minée  par  la  consomption,  — jeter  dans 
un  fiacre  pour  la  conduire. .  .où  ?  —  à  l'hôpital,  sans, 
doute  ! 

Depuis  six  semaines  je  m'évertuais  par  mille 
moyens  incroyables  à  prolonger  cette  aj^^onie  de 
situation.  L'imagination  du  romancier  le  plus  inven- 
tif succombe  à  la  comparaison  de  cette  fécondité 
stimulée  par  la  nécessité.  Jamais  avoué  normand 
ne  s'entendit  mieux  à  multiplier  les  ajournements, 
à  rajeunir  les  déclinatoires.  Ne  fallait-il  pas  chaque 
jour,  avant  de  songer  à  moi,  à  mes  dettes,  à  mes 
besoins  do  toute  sorte,  faire  les  avances  nécessaires 
à  un  traitement  coûteux  ,  payer  et  défrayer  une 
garde,  alimenter  le  crédit  chez  le  pharmacien,  qui 
ne  manquait  pas  de  se  montrer  soucieux  dès  que  la 
note  dépassait  un  certain  chiffre? 
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Au  milieu  de  cet  état  désospéiv,  Timothée  m'était 
apparu  comme  un  sauveur. 

J'avais  beaucoup  connu  Timothée  autrefois.  Je 
lui  avais  même  rendu  un  assez  important  service 
deux  ans  auparavant  en  levant  l'obstacle  qui  s'oppo- 
sait à  son  départ  de  Paris,  dans  un  moment  où  une 
place  avantageuse  l'attendait  en  province.  Il  va  sans 
dire  que  dans  la  suite  Timothée  s'était  montré  assez 
peu  reconnaissant  du  service,  et  je  l'avais  oublié 
moi-même,  lorsqu'un  soir  je  le  heurtai  sur  le  bou- 
levard, rayonnant,  parfumé  de  luxe  et  de  bien-être, 
et  fumant  avec  la  volupté  du  flâneur  un  cigarre  de 
premier  choix. 

Après  un  heureux  séjour  à  Toulouse,  sa  patrie, 
Timothée  s'en  revenait  prendre  à  Paris  la  gérance 
d'un  journal  quotidien. 

La  première  embrassade  fut  chaleureuse,  et  je 
craignis  un  instant,  tant  les  témoignages  de  son 
amitié  étaient  bruyants  et  expressifs,  qu'il  ne  fît 
attrouper  la  foule  autour  de  nous. 

Je  dus,  pour  éviter  un  scandale,  entrer  avec  lui 
ilans  un  café  à  la  mode,  où  je  crus  d'abord  qu'il 
allait  faire  apporter  devant  moi,  sur  la  table,  toutes 
les  denrées  de  l'établissement,  glaces,  spiritueux, 
cigares  !  les  propositions  se  succédaient  de  manière 
à  agacer  les  nerfs  d'un  homme  aussi  peu  disposé 
que  je  l'étais,  à  s'égayer.  Il  me  fallut  ensuite  écouter 
le  récit  pittoresque  de  ses  aventures  à  Toulouse,  do 
ses  bénéfices,  de  ses  succès. 
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Deux  heures  se  passèrent  ainsi  :  Timothéo  tou- 
jours buvant,  toujours  fumant,  toujours  parlant  de 
plus  en  plus  fort;  moi  fumant  et  buvant  aussi,  mai.^ 
à  froid,  l'intensité  du  cbagrin  neutralisant  l'action 
de  l'alcool.  Une  pensée  s'agitait  en  moi  pendant 
tout  le  temps  que  le  Toulousain  me  parla  :  —  M'ou- 
vrirais-je  à  mou  ancien  ami  sur  mes  embarras  ? 

N'était-ce  pas  violer  en  lui  la  conscience  de 
l'homme  obligé  en  le  forçant  au  souvenir  du  bien- 
fait ' 

J'avoue  d'ailleurs  que  l'expansion  du  bonheur 
d'autrui  a  toujours  eu  sur  moi  cet  ciïet  de  refouler 
l'épanchement  du  chagrin.  Comment  se  résoudre  à 
troubler  par  une  confidence  de  cette  nature  le  sa- 
crement du  bonheur  complet  dans  un  autre?  Un 
scrupule  d'amour-propre  s'ajoute  à  cette  timidité 
instinctive  :  avouer  son  malheur  à  un  homme  heu- 
reux, n'est-ce  pas  se  constituer  vis-à-vis  de  lui  en 
état  d'infériorité? 

Timothée  'cependant  m'avait  mis  à  i)lusieurs  re- 
prises sur  la  voie  d'une  proposition.  En  m'appre- 
nant  qu'il  allait  être  gérant  d'un  grand  journal,  il  ne 
s'était  pas  fait  faute  de  se  déclarer  tout  à  ma  dispo- 
sition et  de  protester  que  toute  copie  offerte  par  moi 
serait  acceptée  d'emblée,  avec  tour  de  faveur,  et 
payée  au  poids  de  l'or.  Une  lettre  de  garantie  signée 
du  gérant  d'un  journal  quotidien  ne  pouvait-elle  pas 
attendrir  pour  huit  jours  encore  mon  propriétaire? 
Or  huit  jours,  c'était  trois  fois  plus  de  tomps  qu'il 
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n'en  fallait  pour  écrire  deux  mille  de  ces  lignes  que 
Timothée  me  paierait  bien  trois  sous,  puisqu'il  di- 
sait cinq.  Ceci,  joint  à  cette  considération  que  je  n'é- 
tais pas  seul  à  souffrir,  me  décida.  Je  proposai  à 
Timothée  de  sortir  un  instant,  et  là,  sous  le  gaz, 
une  main  posée  sur  chacune  de  ses  épaules  et  les 
yeux  arrêtés  sur  les  siens,  je  lui  exposai  au  net  ma 
situation,  en  lui  soumettant  l'expédient  auquel  je 
révais  depuis  une  heure. 

l'n  joueur  de  paume  sortant  tout  échauffé  du 
mail,  à  qui  Ton  jetterait  au  creux  de  l'estomac  un 
verre  d'au  glacée,  ne  serait  pas  sans  doute  plus 
déconcerté,  ni  plus  surpris  que  ne  le  fut  Timothée 
à  cette  ouverture.  Mais  il  était  trop  de  son  Midi 
pour  laisser  rien  paraître  de  son  émotion  dans  une 
pareille  conjoncture. 

Je  compris  néanmoins  au  pincement  de  ses  lè- 
vres, à  l'obstination  avec  laquelle  il  regardait  en  me 
répondant  tantôt  le  pavé,  tantôt  les  murs,  à  l'agita- 
tion nerveuse  de  sa  canne,  qu'il  aurait  préféré  que 
feusse  attendu  un  peu  plus  longtemps  avant  de  pro 
liter  de  sa  bonne  volonté. 

Le  coup  néanmoins  avait  porté,  et  après  bien  des 
verbiages,  le  Toulousain  lui-même  résuma  l'entre- 
tien par  la  phrase  que  j'ai  citée  en  tête  de  ce  récit. 

Timothée  agirait-il?  j'aurais  voulu  pouvoir  n'en 
pas  douter.  Le  plus  urgent  était  toujours  de  le 
mettre  en  demeure  de  prouver  ses  bonnes  disposi- 
lions. 
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Rentré  chez  moi ,  je  bouleversai  des  cartons 
auxquels  depuis  longtemps  je  n'avais  pas  touché  ; 
cl  ayant  enfin  mis  la  main  sur  un  travail  passable- 
ment entamé,  je  passai  la  nuit  entière  à  cette  be- 
sogne fiévreuse,  rebutante,  qui  consiste  à  combattre 
le  sommeil  et  sa  conscience  pour  accumuler  des 
lignes. 


Il 


Le  lendemain,  à  l'heure  dite  neuf  heures),  j'étais 
à  l'hôtel  de...  dans  la  chambre  de  Timothée. 

Je  trouvai  le  gérant  du***  au  lit. 

Il  prit  avec  un  geste  plein  de  grâces  le  rouleau 
que  je  lui  tendais  et  le  lança  derrière  son  oreiller  en 
me  souriant  d'un  air  qui  semblait  dire:  Vous  voyez 
que  je  n'y  regarde  même  pas  ! 

Cette  marque  de  confiance  me  donna  quelque 
espoir. 

—  Ce  n'est  donc  pas  tout-à-fait  impossible  ?  de- 
mandai-je  à  Timothée. 

—  Mais...  non. 

—  Eh  bien  alors,  mon  cher,  repris-je  en  lui  sai- 
sissant le  bras,  vous  ferez  l'affaire;  car  je  me  vois 
en  position  de  tout  exiger  de  mes  amis. 

Là  dessus  je  lui  répétai  dans  tous  leurs  détails  les 
explications  données  la  veille.  A  chaque  raison  que 
je  lui  faisais  valoir,  le  Toulousain  acquiesçait  tantôt 
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par  un  signe,  tantôt  par  des  lambeaux  de  formules. 
Il  excipa  toutefois  de  sa  position  de  nouveau  fonc- 
tionnaire pour  me  faire  comprendre  qu'il  ne  pou- 
vait prendre  aucun  engagement  avant  d'en  avoir 
préalablement  conféré  avec  l'autorité  supérieure. 
Cette  précaution  au  surplus  n'était ,  selon  lui , 
qu'une  simple  formalité  qui  ne  pouvait  entraver 
en  rien  l'effet  do  ses  bonnes  intentions  à  mon 
égard . 

Nous  devions  nous  revoir  à  quatre  heures ,  dans 
les  bureaux  du  journal. 

Je  passai  ma  journée  à  me  promener  sur  les  bou- 
levards extérieurs,  les  préoccupations  de  l'attente  et 
de  l'espoir  m'empêchant  de  sentir  la  fatigue. 

A  sept  heures  du  soir  Timothée  n'avait  pas  en- 
core paru.  Je  pris  le  numéro  du  jour  pour  savoir 
l'adresse  de  l'imprimeur  :  â  l'imprimerie  il  me  fut 
répondu  que  le  gérant  n'était  plus  attendu  qu'au 
moment  du  tirage,  c'est-à-dire  à  une  heure  assez 
avancée  de  la  nuit. 

Excédé  de  fatigue  et  d'inquiétude  je  m'en  allai 
solliciter  l'hospitalité  d'un  ami  logé  dans  le  voisinage 
de  Timothée,  pensant  être  plus  sûr  ainsi  de  ne  pas 
manquer  son  réveil. 

Le  lendemain,  point  de  Timothée.  Sa  chambre 
était  ouverte,  le  lit  était  fait.  Evidemment  la  galan- 
terie méridionale  me  jouait  un  tour. 

Trois  démarches  que  je  fis  au  bureau  du  journal 
ne  furent  pas  plus  heureuses. 


LES  PROMESSES  DE  TIMOTIIÉE  57 

Certes  il  y  avait  dans  ces  mésaventures  autre 
chose  que  de  la  fatalité  ;  quand  mùme  le  flair  quf? 
j'avais  pu  acquérir  dans  de  précédentes  épreuves  ne 
m'en  aurait  pas  averti,  ma  raison,  ma  mémoire  m'en 
fournissaient  la  preuve  manifeste.  En  comparant  la 
chaleur  des  protestations  de  Timothée  à  la  timidité 
de  ses  réponses  après  que  je  l'eus  mis  en  demeure 
de  s'exécuter,  il  n'était  pas  douteux  que  le  Toulou- 
sain après  s'être  ridiculement  vanté  par  l'effet  de 
l'ostentation  innée  chez  ses  compatriotes ,  n'osait 
par  le  même  motif  en  convenir  et  préférait  me  leur- 
rer indéfiniment,  plutôt  que  de  m'avouer  franche- 
ment qu'il  s'était  trop  avancé.  Or,  j'étais  par  une 
expérience  récente,  trop  habitué  à  la  mauvaise 
chance  pour  qu'un  nouveau  mécompte  me  pesât 
beaucoup  ;  mais  il  me  paraissait  inutile  et  môme 
dangereux  de  rester  plus  longtemps  dans  l'incerti- 
tude. J'étais  d'ailleurs  choqué  de  l'idée  que  je  ser- 
vais la  vanité  d'un  sot  en  prolongeant  inutilement 
vis-à-vis  de  lui  le  rôle  de  solliciteur. 

J'écrivis  donc  à  Timothée  une  lettre  polie,  mais 
significative,  où  laissant  percer  le  soupçon  de  son 
embarras,  je  lui  offrais  de  reprendre  sa  parole  ;  j'a- 
joutai que  j'irais  moi-même  chercher  sa  réponse  à 
l'heure  qu'il  m'avait  indiquée  le  jour  précédent , 
quatre  heures. 


3. 
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Cependant  une  scène  désolante  se  passait  chez 
moi. 

Le  propriétaire  à  qui  la  veille,  fort  de  la  promesse 
de  Timothée,  j'avais  parlé  sur  le  ton  d'un  homme 
prêt  à  payer,  voyant  s'écouler  le  délai  prescrit,  était 
entré  comme  la  tempête  au  moment  même  où  la 
malade  reposait  après  une  nuit  de  délire.  Mon  ab- 
sence, qui  lui  parut  une  preuve  de  mauvaise  foi^ 
mit  le  comble  à  son  exaspération.  Il  protesta 
bruyamment  qu'il  entendait  n'être  pas  davantage 
dupe  de  mes  défaites,  et  comme  la  garde  s'avançait 
pour  le  supplier  de  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la 
malade  dont  le  lit  se  trouvait  dans  la  pièce  voisine , 
il  ne  feignit  pas  de  dire  que  cette  maladie  n'était 
qu'un  prétexte  de  plus,  un  piège  tendu  à  sou 
humanité  et  dont  il  aurait  raison  sur-le-champ , 
comme  de  tout  le  reste. 

La  malade  éveillée  en  sursaut,  indignée  autant 
qu'effrayée  de  ses  menaces,  avait  fait  un  effort  pour 
se  lever  et  était  retombée  à  terre  contre  son  lit,  en 
proie  à  une  crise  affreuse. 

C'est  à  ce  moment  que  j'arrivai ,  averti  par  un 
pressentiment  de  la  nécessité  de  ma  présence.  En 
me  voyant,  le  propriétaire,  déjà  quelque  peu  ému 
des  conséquences  de  sa  brutalité,  crut  prudent  de 
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dissimuler  ;  mais  un  seul  regard  jeté  sur  lui,  sa  pâ- 
leur, l'agitation  de  la  garde,  le  désordre  du  lit  où 
Ton  venait  de  replacer  la  malade  m'avaient  tout  ap- 
pris. Ce  soupçon  d'une  violence  dont  j'étais  loin 
pourtant  de  comprendre  toute  la  portée,  eut  l'effet 
singulier  de  faire  immédiatement  cesser  mes  doutes 
sur  Timothée.  Le  grand  besoin  que  j'avais  de  comp- 
ter sur  lui  me  le  fît  immédiatement  juger  sincère. 
J'entraînai  le  propriétaire  hors  de  l'appartement  et 
je  lui  déclarai  sans  embarras  que  j'étais  accouru 
pour  l'informer  d'un  mal  entendu.  Je  précisai  tout, 
le  titre  du  journal ,  le  nom  du  gérant  et  le  chiffre 
de  la  somme  que  j'attendais,  ajoutant  que  si,  contre 
toute  vraisemblance ,  ma  certitude  venait  à  être 
déçue,  je  quitterais  moi-même  dès  le  lendemain 
matin  sa  maison,  où  il  ne  m'était  plus  possible  de 
rester. 

En  descendant  l'escalier,  la  conviction  que  j'avais 
cherché  à  inspirer  à  mon  créancier  était  entrée  en 
moi.  Il  me  semblait  que  les  choses  étant  à  ce  point, 
Timothée  ne  pouvait  plus  trouver  de  raisons  pour 
manquer  à  sa  parole.  Je  me  sentais  d'ailleurs  résolu 
à  emporter  sa  porte  d'assaut  et  à  le  traîner  jusque 
chez  moi  pour  le  soumettre  à  la  sommation  du  fait. 

Par  bonheur,  Timothée  me  reçut.  11  vint  à  moi, 
et  me  serrant  les  mains,  me  tança  énergiquement 
sur  mes  soupçons.  Il  parla  avec  une  telle  volubilité 
que  j'en  fus  un  instant  étourdi. 

—  Mais,  mon  cher,  lui  dis-je,  dès  qu'il  me  fut 
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possible  de  placer  un  mot,  je  n'ai  pas  douté  de 
vous  ;  songez  seulement  à  l'empire  des  circons- 
tances dans  lesquelles  je  me  trouve,  et  dont  la  gra- 
vité s'accroît  d'heure  en  heure.  Ici  je  lui  fis  part  de 
ce  que  je  venais  de  voir  et  de  supposer).  — Enfin, 
oîi  en  sommes-nous? 

—  Mon  cher,  répondit  Timothée,  je  n'ai  pas  en- 
core vu  D***  (c'était  le  propriétaire  du  journal).     - 

Je  tenais  encore  les  mains  de  Timothée  dans  les 
miennes,  l'étreinte  se  relâcha;  il  me  passa  de  la 
glace  dans  le  dos. 

Et  je  m'essuyai  le  front. 

—  Eh!  reprit  le  Toulousain,  pétrissant  à  deux 
mains  la  table  de  son  bureau,  comme  on  dit  que 
Mirabeau  pétrissait  le  marbre  de  la  tribune, —  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  fonder  un  organe 
quotidien  î  Savez-vous  dans  quelle  situation  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment?  —  On  était  alors  en 
pleine  crise  ministérielle  ;  le  bourreau  entreprit  de 
me  tailler  une  tartine  de  ce  pain-là. 

Je  l'arrêtai  brusquement. 

—  Mais  la  lettre  ? 

—  Eh!  la  lettre...  c'est  justement  pour  la  lettre 
que  j'ai  besoin  de  voir  machin. 

—  Pourquoi  ? 

—  La  lettre,  votre  lettre,  parbleu  !  est  un  engage- 
ment ! 

—  Un  engagement. . .  de  vous  à  moi. 

—  Farceur  !  répondit  Timothée,  passant  subite- 


I.KS  PROMESSES  DE  TIMOTHÉE  Hl 

ment  de  la  v^'liémencc  tragique  au  ton  le  plus  lin 
de  la  comédie.  Et  si  je  ne  roussis  pas  dans  la  hui- 
taine, qu'est-ce  que  vous  en  ferez  de  votre  lettre  ?  la 
garderez- vous  dans  votre  poche? 

J'étais  abasourdi.  Néanmoins,  cette  prévoyance 
d'Iiomme  d'alTairos  me  dégoûta  positivement. 

—  Ah  cà,  dis-je,  vous  moquez-vous  de  moi  déci- 
dément, Timothée  ?  Eaut-il  que  je  recommence  le 
récit  que  je  vous  fais  depuis  trois  jours?  Je  vous 
préviens  pourtant  que  je  suis  déjà  bien  las  de  vous 
donner  ma  détresse  en  spectacle.  Comprenez-vous 
ce  que  je  vous  demande,  enfin? 

—  Oui,  oui,  —  je  —  vous  —  comprends,  inter- 
rompit Timothée  en  parodiant  le  geste  et  l'intona- 
tion de  quelque  premier  rôle  du  grand  théâtre  do 
Toulouse.  —  Je  comprends  tout  î  reprit-il.  Croyez- 
vous  que  je  ne  lise  pas  depuis  trois  jours  dans  vos 
yeux  le  reproche  que  je  vous  vois  prêt  à  me  faire  ? 
—  Oui  !  —  J'ai  obligé  Timothée  !  Timothée  me  doit 
de  l'argent  !  J'ai  payé  les  dettes  de  Timothée  !  Timo- 
thée est  hurux  ;  il  a  une  belle  place  !  Et  cette  place, 
il  ne  l'aurait  pas  eue  sans  moi,  si  je  n'avais  pas  dé- 
gagé sa  malle  ! 

(Je  multipliais  les  signes  de  dénégation  sans  pou- 
voir me  frayer  un  passage  à  travers  cette  forêt  de 
point  d'exclamations). 

—  ...  Eh  bien!  savez-vous  ce  que  Timothée  avait 
dans  sa  poche  il  y  a  quatre  jours,  en  arrivant  à  Pa- 
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ris?  quarante  francs  !  qua-ran-te  francs!  !  et  savez- 
vous  ce  qu'il  a  aujourd'hui?... 

—  Tenez  !  dit-il  d'une  voix  sourde  en  arrachant 
un  tiroir  contre  lequel  il  frappa  du  poing  pour  en 
faire  sonner  le  vide,  —  rien  !  rien  1  (  —  et  il  re- 
poussa le  tiroir  de  façon  à  le  briser.) 

—  ...  Je  comprends  encore  ceci  :  Timothée  a  une 
montre  et  une  chaîne  en  or!  On  peut  les  vendre, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  tenez!  dit-il  en  me  tendant 
les  deux  objets  de  l'air  d'un  ambassadeur  posant  un 
casus  belli,  allez  les  vendre  !  Je  vous  avertis  qu'elles 
ne  sont  point  payées,  et  qu'il  y  va  pour  moi  de  la 
police  correctionnelle  !  ! 

—  Sacrebleu  !  m'écriai-je  à  la  fin  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  l'obligation  que  vous  pouvez  m'avoir.  Je  ne  veux 
vous  prendre  ni  votre  argent,  ni  votre  montre.  Je 
viens  tout  simplement  vous  demander  un  service, 
comme  à  un  homme  que  je  crois  disposé  à  me  le 
rendre,  et  qui  même  s'y  est  offert.  J'ajoute  que  dans 
aucune  circonstance  de  votre  vie  vous  n'aurez  mérité 
plus  de  reconnaissance.  — 

Mon  manuscrit  à  demi-déroulé  se  trouvait  sur  le 
bureau;  il  est  présumable  qu'il  n'avait  été  ouvert 
que  pour  les  besoins  de  la  cause,  et  sur  l'appel  de 
mon  nom. 

Timothée,  qui  tournait  autour  du  bureau  comme 
une  bête  fauve,  jeta  un  regard  de  côté  sur  le  ma- 
nuscrit. 

—  Voyons  votre  article,  me  dit-il. 
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Je  sentis  le  piège  et  je  sautai  à  deux  mains  sur  le 
rouleau. 

—  Vous  ne  le  verrez  pas,  m'écriai-je. 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  voir. 

—  Il  est  donc  mauvais  ?  demanda  le  Toulousain 
avec  un  sourire  aigre. 

—  Il  est  excellent,  répondis-je.  Tellement  bon 
que  je  ne  suis  embarrassé  de  le  placer  nulle 
part;  mais  le  placement  de  l'article  n'est  pas  la 
question  du  moment.  La  question,  la  question  ins- 
tante, c'est  l'avance,  c'est  l'argent  ;  cet  argent  qu'il 
me  fallait  absolument  il  y  a  un  mois,  il  y  a  huit 
jours,  hier,  ce  malin,  comprenez-vous?  l'avance, 
voilà  le  service;  et  ce  service,  je  ne  puis  le  demander 
qu'à  un  ami  comme  vous. 

Timothée,  qui  s'était  rassis,  roulait  les  yeux 
d'orient  à  occident  et  fourageait  à  deux  mains  son 
épaisse  chevelure  noire. 

En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s'entrouvrit 
et  la  tête  d'un  garçon  de  bureau  s'avança  par  l'ou- 
verture : 

— -  Monsieur.  . 

' —  C'est  bon  I  !  tonna  le  gérant  qui  bondit  sur  son 
siège. 

Mais,  malgré  son  impétuosité,  il  ne  put  couper 
la  phrase  du  garçon  :  —  Monsieur  D***  demande 
monsieur. 

Un  silence  solennel  suivit  ce  petit  incident. 
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—  Après  ce  que  nous  venons  de  dire  l'un  et 
l'autre,  reprit  Timothée  d'un  ton  grave,  vous  ne 
pouvez  pas  douter  que  je  ne  fasse  tout  ce  qui  me 
sera  possible  pour  vous  satisfaire.  Vous  m'avez 
obligé... 

Je  voulus  l'interrompre  et  faire  cesser  cette  co- 
médie de  dignité  burlesque  ;  mais  Timothée  répéta 
en  haussant  la  voix  : 

—  Vous  m'avez  obligé,  je  vous  dois  beaucoup, 
et  croyez  bien  que  je  n'ai  jamais  désiré  plus  vive- 
ment qu'à  cette  heure  de  m'acquitter.  Je  ne  sais 
pas  trop  si  je  pourrai  me  faire  écouter  de  D***  en 
ce  moment;  les  complications  de  la  situation  po- 
litique... 

—  Oui,  oui. 

—  Mais  enfin,  d'une  façon  ou  d'une  autre... 

—  Mon  cher  Timothée,  dis-je  en  le  retenant, 
puisque  je  vous  vois  en  de  si  bonnes  dispositions, 
permettez-moi  de  vous  rappeler  que  le  service  que 
vous  méditez  de  me  rendre  doublerait  de  prix  en 
arrivant  le  plus  tôt  possible. 

—  C'est  entendu. 

—  J'oserai  alors  vous  demander  à  quelle  heure. . . 

—  Me  donnez-vous  jusqu'à  onze  heures  du  soir  ! 

—  Parfaitement. 

—  Eh  bien  alors,  onze  heures  du  soir...  à  l'im- 
primerie. 
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IV 


J'allai  do  nouveau  me  réfugier  chez  l'ami  qui 
m'avait  hébergé  la  veille,  et  qui,  en  vertu  de  cette 
hospitalité  était  devenu  mon  confident. 

Le  récit  que  je  lui  fis  de  mon  dernier  entretien 
avec  Timothée  l'édifia  médiocrement. 

—  Votre  homme  du  Midi,  me  dit-il,  est  en  même 
temps  un  finot  et  un  lâche.  Je  parie  qu'il  n'osera  pas 
dire  un  mot  à  D***,  par  crainte  d'user  do  son  crédit, 
ou  de  compromettre  sa  position.  En  attendant,  il 
vous  amusera  le  plus  longtemps  possible,  afin  do 
conserver  son  rôle  de  protecteur.  Ce  qui  peut  vous 
arriver  de  plus  heureux,  c'est  qu'il  vous  rende  ce 
.soir  votre  manuscrit  avec  un  refus  définitif. 

Afin  de  vérifier  sa  prédiction,  mon  hôte  m'ac- 
compagna jusqu'à  l'imprimerie. 

Tl  ne  s'était  pas  trompé. 

Le  premier  homme  de  service  à  qui  je  m'adressai 
me  remit  de  la  part  de  monsieur  le  gérant  un  paquet 
et  une  lettre. 

Timothée,  tout  ou  mettant  à  ma  disposition  plus 
que  jamais  sa  montre,  sa  chaîne  et  jusqu'à  son  lit, 
m'avertissait  Inijalcnunt  qu'il  \\\  avait  pas  à  compter 
sur  le  genre  de  service  que  j'espérais  de  lui  et,  tou- 
jours aussi  lovalernent,  me  remettait  mon  manuscrit. 
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.souhaitant  que  j'eu  pusse  faire  ailleurs  un  usage 
plus  conforme  à  mes  désirs. 

Je  refusai  l'offre  que  me  fit  mon  ami  de  m'accom- 
pagner  plus  loin,  et  seul,  rompu  de  fatigue,  la  tête 
à  peu  près  perdue,  je  pris  le  chemin  de  mon  domi- 
cile avec  le  sentiment  de  résignation  désespérée  du 
soldat  qui  s'en  va  mourir  à  son  poste. 

Comme  je  remontais  péniblement  le  faubourg, 
quelqu'un  me  barra  le  passage. 

Ce  n'était  pas  Timothée. 

C'était  X...,  l'homme  le  plus  décrié  du  journa- 
lisme, un  de  ces  écrivains  sans  talent,  sans  la 
moindre  qualité  d'invention  ou  de  style,  ne  vivant 
qu'en  spéculant  sur  le  talent  et  sur  les  besoins  de 
leurs  confrères,  accumulant  les  combinaisons  de 
journaux  les  plus  impossibles,  et  comptant  leurs 
fondations  par  leurs  faillites;  un  de  ces  hommes,  en 
un  mot,  pour  qui  l'on  ne  se  découvre  même  plus, 
et  avec  lesquels  on  ne  traite  que  la  copie  dans  une 
main  et  l'argent  dans  l'autre. 

Quelques  semaines  auparavant  j'avais  à  peine 
rendu  à  X. ..  son  salut  ;  mais  ce  jour-là  les  hommes 
m'étaient  devenus  tellement  indifférents  que  je  serrai 
la  main  qu'il  me  lendit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez?  dit-il  en  m'attirant 
sous  une  lanterne. 

Je  fis  la  réponse  ordinaire  :  —  Rien. 

—  Ahl  vous  n'avez  rien...  Vous  n'êtes  pas  ma- 
lade? 
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—  Eh  !  non,  je  ne  suis  pas  malade. 

—  Eh  bien  !  alors,  mon  cher,  avec  cette  figure^ 
là  vous  allez  vous  noyer,  ou  vous  brûler  la  cer- 
velle. 

Je  haussai  les  épaules. 

—  Voyons,  reprit-il,  qu'est-ce  qu'il  va?  Car  as- 
surément je  ne  vous  laisserai  pas  dans  l'agitation 
où  je  vous  vois  sans  en  savoir  la  cause. 

Ma  colère,  comprimée  depuis  trois  jours,  éclata. 
Je  n'examinai  pas  si  cette  question,  adressée  par 
un  homme  pire  pour  moi  qu'un  étranger,  était  une 
marque  d'intérêt  banal  ou  une  tentation  du  sort, 
et  avec  l'éloquence  de  l'indignation,  je  racontai  à 
X...  tout  ce  qui  s'était  passé,  sans  omettre  ce  que 
l'on  sait  du  détail  de  ma  situation. 

Je  parlais  haut,  et  quelques  passans  s'arrêtèrent, 
croyant  à  une  dispute.  X...  m'écouta  sans  ra'inter- 
rompre  et  sans  me  quitter  des  yeux. 

Quand  j'eus  fini  : 

—  Et  de  quelle  somme  s'agissait-il ,  me  de- 
manda X...  ? 

—  Trois  cents  francs. 

—  Eh  bien!  montons. 

Et  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  maison  voisine, 
qui  était  la  sienne 
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C'est  ainsi  que  je  lus  sauvé,  non  pas  du  suicide, 
je  n'y  songeais  pas,  mais  d'un  désastre  qui  certes 
eût  été  pour  toute  ma  vie  un  souvenir  amer. 

Quant  à  Timothée,  que  depuis  lors  je  pris  l'habi- 
tude de  ne  plus  saluer,  il  n'a  cessé  de  se  plaindre 
de  mes  obsessions  et  de  mon  ingratitude. 

J'ai  su  qu'un  jour,  entendant  parler  de  moi,  il 
dit  : 

—  Ce  garçon-là  n'arrivera  jamais  à  rien  ;  que 
voulez-vous  1*. . .  pas  d'ordre  !  ! 
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PHYSIONOMIE    D  UN    PHILHELLENE 


ES  coutumes,  les  institutions,  les  usages 
ne  disparaissent  point  seuls  dans  les 
révolutions.  Leur  action  (je  parle  des 
révolutions)  ne  s'arrête  pas  même  aux 
idées,  qu'elles  emportent  souvent.  La  morale,  que 
les  philosophes  disent  éternelle,  en  reçoit  aussi  de 
graves  modifications.  Telle  vertu  périt,  se  déplace, 
se  transforme;  des  vices  nouveaux  s'engendrent, 
d'autres  s'oblitèrent  ;  de  même  qu'en  suivant  les 
âges  on  voit  certaines  maladies  disparaître,  d'autres 
se  développer  tout-à-coup.  Et  de  même  aussi  qu'on 
peut  faire  l'histoire  d'une  idée,  on  peut  faire  l'his- 
toire d'une  vertu  ou  d'un  vice. 
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Le  Courage,  cette  vertu  spontanée,  agissante, 
irréfléchie,  qui  ne  connaît  ni  préjugés,  ni  lois,  et 
précipite  l'homme  vers  son  but  au  mépris  de  toute 
considération  et  de  tout  danger,  qu'en  avons-nous 
fait?  Comment  s'exercerait-elle  d'ailleurs  à  travers 
les  protections  sans  nombre  qui  nous  entourent  ! 
protections  abstraites  ou  matérielles  :  protection  du 
magistrat  sur  son  siège,  du  soldat  dans  sa  caserne, 
du  sergent  de  ville  dans  la  rue,  de  la  police  partout  ! 
Je  demande  si  à  cette  heure  l'homme  le  plus  lâche 
ne  peut  pas  mourir  sans  avoir  eu  l'occasion  de 
s'apercevoir  de  ce  qui  lui  manque  ? 

Certes,  je  ne  veux  pas  calomnier  mon  temps, 
et  la  recherche  puérile  du  paradoxe  est  aussi  loin 
que  possible  de  ma  pensée.  Non,  le  courage  n'a 
pas  disparu  de  nos  âmes.  Cet  homme  qui  passe, 
courbé  sous  son  chapeau  de  soie,  portant  dans  son 
cœur  le  champ  de  bataille  de  son  ambition  et  de  ses 
faiblesses  ;  cet  autre  qui  chemine  avec  un  front 
stoïque  au  milieu  de  difficultés  inextricables,  d'hos- 
tilités permanentes,  et  sous  la  perpétuelle  sentence 
de  mort  du  besoin  ou  de  la  faillite,  ne  sont  pas,  à 
mes  yeux,  moins  héroïques  que  les  Ariodant  et  les 
Membrin. 

Mais  au  moins  ce  courage-là,  que  j'admire  au- 
tant que  qui  que  ce  soit,  est- il  une  transformation 
assez  capitale  de  l'autre.  D'une  vertu  tout  en 
dehors,  nous  avons  fait  une  vertu  latente,  patiente, 
pleine  de  circonspection  et  de  calcul.  L'autre,  l'an- 
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cien  courage,  dans  les  rares  occasions  ou  il  pour- 
rait ôlre  (lo  mise,  ne  peut  plus  môme  garder  son 
nom.  Il  s'appelle  vanité  sur  le  terrain  du  duel,  or- 
gueil ou  même  entêtement  dans  le  débat.  Partout 
ailleurs  il  est  tombé  au-dessous  d'un  vice,  et  n'est 
plus  qu'un  ridicule.  Miguel  y  Cervantes  a  conduit  sa 
pompe  funèbre  et  l'a  enterré  solennellement  dans  la 
tombe  de  son  héros.  Le  Huron  de  Voltaire,  pris  sans 
cesse  dans  la  contradiction  des  lois  de  l'honneur  et 
des  lois  sociales,  en  est  la  caricature.  Dans  mon 
Musée  des  vertus  disparues,  je  propose  de  placer 
dans  une  cage  de  verre  la  lance  du  héros  de  la 
Manche  et  le  squelette  de  Rossinante,  avec  celle  lé- 
gende :  l'héroïsme. 

Pauvre  Don  Quixote ,  avec  ta   lance  toujours  en 
arrêt  et   ta  rosse  toujours  en  marche,  essaie  donc 
de  reprendre  parmi   nous  ton   œuvre   de  redres- 
seur de  torts  !  Aujourd'hui   l'homme  qui  prendrait 
Ja   défense   d'une   femme  inconnue   ne  trouverait 
même  plus  d'adversaires  :  on  se  contenterait   de 
le  plaindre  comme  un  malade  d'illusions,  à  moins 
qu'on   ne  déshonorât  son  dévouement  par  des  in- 
terprétations  avantageuses   à   sa  vanité.    Quant  à 
celui   qui  s'aviserait  d'entreprendre  sur  le  rôle  de 
la  justice,  en  redressant  les  torts  de  la  société  ou 
de  l'opinion,  —  on  le  conduirait  chez  le  commis- 
saire. 

Il   serait  assurément    bien   puéril   de   regretter 
pour  son  temps  des  vertus  dont  il  n'a   pas  besoin  ; 

4 


74  MON  COUSIN  DON  QUIXOTE 

mais  de  ces  vertus  même  il  doit  être  permis  d'étu- 
dier les  dernières  et  rares  manifestations.  C'est  ce 
que  je  viens  faire  à  cette  heure,  à  propos  d'une  bro- 
chure de  vingt  pages,  retrouvée  au  fond  d'un  carton, 
et  qui  ne  contient  pas  autre  chose  que  l'épanchement 
d'une  àme  généreuse  et  noble,  la  profession  de  foi 
d'un  gentilhomme,  d'un  vrai  chevalier,  qui,  comme 
Don  Quixote  et  comme  le  Huron  de  Voltaire,  expia 
par  beaucoup  de  ridicule,  sans  parler  d'autres  infor- 
tunes, le  malheur  de  n'avoir  pas  su  trouver  le  rap- 
port de  sa  propre  vertu  au  temps  et  à  la  civilisation 
dans  lesquels  il  vécut. 

Ce  pauvre  Don  Quixote  était ,  quoique  gcntil- 
hom.me  ,  mon  cousin ,  cousin  par  alliance,  je  n'ai 
donc  pas  besoin  d'excuse  pour  déguiser  son  nom. 
Il  datait  d'avant  89,  et  avait  joué  la  comédie  chez 
madame  de  Montesson,  étant  capitaine  au  régiment 
des  dragons  de  Bourbon.  Comment  s'était  passée  sa 
jeunesse?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  ne  l'ayant 
connu  que  sexagénaire  et  déjà  grand-père  :  on  peut 
sans  témérité  parier  pour  do  grandes  folies,  jamais 
vulgaires  pourtant  ;  car  c'est  le  privilège  de  ces 
natures  étranges  de  pouvoir  aller  aussi  loin  que 
possible  dans  le  ridicule,  sans  jamais  tomber  dans 
le  commun.  A  coup  sûr,  s'il  émigra,  ce  fut  à  la  façon 
de  Chateaubriand,  pour  courir  les  aventures,  après 
un  court  engagement  sous  les  drapeaux  de  l'armée 
de  Condé  ;  à  lui,  pas  plus  qu'au  gentilhomme  breton, 
ne  pouvaient  convenir  l'agitation  frivole  et  la  vie 
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cancanière  des  centres  do  l'émigration.  Les  ten- 
dances libérales  de  son  esprit,  qui  se  manifesteront 
tout  à  l'heure,  font  d'ailleurs  supposer  un  tout  autre 
rôle  que  celui  de  ces  courtisans  de  l'exil  si  violem- 
ment caricaturés  dans  les  Mémoires  d'outre- tombe. 
Evidemment  Lafayette  avait  dû  le  séduire,  s'il  ne 
l'avait  pas  entraîné;  sans  doute  il  avait  été  de  ces 
gentilshommes  à  qui  un  reste  d'indépendance  féodale 
avait  fait  saluer  la  destruction  de  la  Bastille,  et  que 
l'amour  immodéré  de  l'humanité  rendit  d'abord  sus- 
pects à  la  cour  de  Coblentz. 

J'ai  dit  que  je  l'avais  connu  sur  le  tard  :  j'étais 
moi-même  alors  enfant;  et  c'est  sans  doute  à  la  sur- 
prise profonde  que  ses  singularités  causèrent  h.  mon 
sens  tout  neuf,  que  je  dois  le  souvenir  si  vif  que  j'en 
ai  conservé. 

Il  vivait  en  ce  temps-là  retiré,  à  vingt  lieues  de 
Paris,  dans  une  vaste  propriété  que  son  imagina- 
tion mobile  lui  faisait  bouleverser  sans  cesse  sous 
prétexte  d'améliorations.  Tantôt  c'était  un  bassin 
qu'il  creusait  et  maçonnait  lui-môme  au  beau  milieu 
d'une  allée,  tantôt  un  belvédère  qu'il  rasait  pour  se 
livrer  sur  le  même  emplacement  à  des  essais  d'agri- 
culture. Dans  la  partie  la  plus  découverte  de  son 
jardin,  il  avait  élevé  de  ses  mains  une  construction 
bizarre,  consistant  en  deux  pans  de  murs  qui  se 
coupaient  à  angle  droit.  En  transportant  successi- 
vement son  siège  dans  chacun  des  angles  formés 
par  cette  rencontre ,  il  pouvait  être  assis  à  l'ombre 
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à  toute  heure  de  la  journée.  Dans  ses  travaux,  il  avait 
coutume  de  se  faire  assister  de  ses  fils  comme  tâche- 
rons, car  c'était  un  de  ses  principes  qu'un  homme 
doit  savoir  tout  faire,  et  que  pour  être  libre  il  faut 
savoir  se  passer  de  tout  le  monde. 

Mais  ces  améliorations  par  lesquelles  il  gâtait  sa 
propriété  n'étaient  que  la  réduction  en  petit  de  ce 
([u'il  rêvait  pour  l'embellissement  et  la  grandeur  de 
son  pays.  «  La  France,  disait-il,  en  usant  d'une 
forme  de  raisonnement  qui  fait  songer  au  Pédant 
de  Cyrano  de  Bergerac,  la  France  est  le  plus  beau 
pays  du  monde,  Paris  est  la  capitale  de  la  France  :  il 
faut  donc  que  Paris  soit  la  plus  belle  ville  de  l'uni- 
vers !  » 

Oh  !  les  belles  choses  que  nous  verrions  aujour- 
d'hui, si  le  plan  de  Paris  lui  eût  été  confié  !  Quelle 
bonne  collection  de  curiosités  et  d'extravagances 
offriraient  nos  rues  et  nos  places  pour  l'ébahisse- 
ment  des  cockneys  ! 

Je  regrette  de  ne  retrouver  dans  ma  mémoire 
qu'un  seul  échantillon  de  ses  visées  sur  ce  sujet. 
Il  s'agissait  de  la  place  Louis  XV,  dont  la  déco- 
ration a  toujours  été,  sous  la  Restauration  comme 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  un  grand  embar- 
ras pour  la  commission  municipale.  Les  uns,  les 
uKras ,  voulaient  à  toute  force  un  monument  ex- 
piatoire du  supplice  de  Louis  XVI  ;  les  autres,  les 
libéraux,  tournaient  la  difficulté  en  invoquant  des 
raisons  pratiques,  telles  que  la  nécessité  d'avoir  au 
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milieu  d'une  grande  ville  une  vaste  plac(î  pour  les 
revues,  les  fétos,  etc.  Voici  comment  mon  cousin 
Frauchevillc  tranchait  la  difficulté.  Il  creusait  au 
milieu  de  la  place  un  bassin  immense,  pourvu  de 
jets  d'eau  fantastiques  ;  puis  à  ce  bassin,  il  adaptait 
un  grand  couvercle,  qu'aux  jours  de  cérémonie  on 
faisait  glisser  dans  des  rainures  :  par  là,  jugez  du 
reste  ! 

Dès  les  premières  phrases  de  cet  article,  j'ai  été 
amené  à  parler  de  Don  Quixote  ;  c'est  que  mon 
cousin  Francheville  ne  lui  ressemblait  pas  seule- 
ment par  les  côtés  aventureux  et  extravagants  de  son 
caractère,  il  le  rappelait  encore  par  l'analogie  de  la 
figure  et  de  toute  la  personne;  par  sa  haute  taille, 
par  sa  maigreur,  par  la  courbure  impérieuse  du  nez, 
par  la  fierté  avec  laquelle  il  rejetait  la  tête  en  arrière, 
en  promenant  incessamment  à  l'horizon  ses  regards 
toujours  en  quête  d'une  aventure  qui  sollicitât  son 
intervention. 

Sa  tenue,  généralement  fort  négligée,  était  au 
besoin  relevée  par  le  grand* air  et  les  belles  façons 
du  plus  courtois  gentilhomme.  Un  madras,  roulé 
sous  le  col  de  sa  chemise  et  noué  en  dépit  du  bon 
sens,  laissait  à  nu  son  cou  maigre  et  nerveux  comme 
le  manche  d'une  contre-basse;  ses  habits,  ses  guê- 
tres (indice  d'anglomanie),  ses  mains  même  n'accu- 
saient que  trop  la  nature  de  ses  occupations  ordi- 
naires. Mais  qu'une  femme  se  montrât  à  la  porte  de 
la  salle,  ou  du  jardin,  il  avait  bientôt  fait  de  se  lever, 
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de  s'épousseter,  de  croiser  sa  redingote;  et  la  grâce 
de  son  salut,  la  galanterie  de  son  sourire  étaient 
autant  de  mouches  qui  attiraient  l'œil  et  le  faisaient 
glisser  sur  le  désordre  et  la  malpropreté  du  cos- 
tume. Il  faisait  beau  surtout  do  le  voir,  aux  jours 
de  gala,  faire  avec  une  parfaite  élégance,  les  hon- 
neurs de  sa  large  table  ;  beau  encore  de  l'entendre, 
au  dessert,  entonner  d'une  voix  chevrotante  ce  cou- 
plet, qu'il  ne  refusa  jamais  à  la  sollicitation  de  sa 
voisine  : 

Français  et  militaire, 
Dans  l'âge  du  plaisir. 
Aimer,  combatlrc  et  plaire, 
Voilà  mon  seul  désir  1 

Sa  déférence  obséquieuse  pour  le  sexe  n'est  qu'une 
nuance  de  plus  qui  achève  de  l'appareiller  à  son 
type.  Don  Quixote  dansant  au  château  de  Torde- 
sillas,  n'avait  pas  meilleure  volonté  que  no  l'avait 
mon  cousin  Francheville  à  chanter  sa  chanson.  Et 
de  son  côté,  le  comte  de  Francheville  n'eût  pas  sup- 
porté avec  une  docilité  moins  grave  les  lutineries 
des  filles  de  chambre  de  la  Duchesse.  Pour  lui,  le 
sexe  faible  était  toujours,  en  raison  de  sa  faiblesse 
même,  le  sexe  le  plus  noble  ;  et  s'il  n'avait  pas  quel- 
que part  une  Dulcinée  à  qui  envoyer  ses  madrigaux 
et  ses  soupirs,  c'est  qu'à  côté  du  culte  qu'il  professait 
pour  la  femme  idéalisée,  le  vieux  patriarche  féodal 
avait  le   culte  pratique  de  la  famille  et  le  zèle  de 
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l'éducation.  Les  principes  de  Ronsscuiu,  dominant  à 
l'époque  où  il  avait  quille  la  France,  avaient  bien 
pu  aussi  laisser  leur  levain  dans  celte  tête  enthou- 
siaste que  séduisaient  toutes  les  excessives  gran- 
deurs, l'emphase  du  discours,  comme  la  témérité  de 
l'action. 

Le  comte  de  Francheville  avait  huit  enfants,  gar- 
çons et  filles  ;  il  en  avait  eu  douze  ou  quatorze.  Le 
développement  le  plus  large  de  la  population  était 
un  de  ses  principes  en  économie  politique.  Dans  la 
brochure  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  dont  je  possède 
peut-être  aujourd'hui  l'unique  exemplaire,  je  lis  cette 
belle  phrase,  qui  paraîtra  à  plus  d'un  de  mes  con- 
temporains avoir  devancé  de  vingt  ans  le  style  des 
polémiques  de  1848  : 

«  Ce  n'est  pas  en  supputant  et  l'importation  et 
l'exportation,  en  balançant  et  la  production  et  la 
consommation,  —  et  la  population,  —  en  trouvant 
le  point  où  il  faut  défendre  ou  ordonner  à  la  femme 
d'être  féconde,  ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  déter- 
mine le  bonheur  des  nations....  La  nation  la  mieux 
régie  est  celle  où  l'on  ne  redoute  pas  le  nombre  de 
ses  enfants  —  trésor  au-dessus  de  tous  les  biens  de 
la  terre  !!!  » 

Au  moins  le  bon  M.  de  Francheville  savait-il 
n'être  pas  inférieur  dans  la  pratique  à  ses  théo- 
ries. 

Le  peu  que  j'en  ai  dit  plus  haut  a  déjà  pu  faire 
préjuger  son   système  d'éducation.  Pour  ce  brave. 
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aux  yeux  de  qui  l'idéal  de  l'homme  était  le  guerrier, 
et  la  femme  accomplie  l'héroïne,  les  meilleurs 
moyens  d'éducation  étaient  les  plus  propres  à  déve- 
lopper indistinctement  chez  tous  l'énergie  et 
l'intrépidité.  Cette  intention  éclatait  jusque  dans  le 
choix  des  noms  qu'il  donnait  à  ses  enfants  au 
baptême.  H  appelait  les  garçons,  Jean-d'Arc,  Maurice, 
Henri  ;  les  filles,  Camille,  ou  Sabine.  Tout  petits, 
il  les  lançait  lui-même  à  la  rivière,  sans  autre  secours 
qu'une  botte  de  paille,  et  les  hissait  tant  bien  que 
mal  sur  les  chevaux  les  plus  difficiles.  Le  palfrenier, 
le  carossier  même  n'avaient  pas  plus  affaire  chez  lui 
que  le  maçon  ou  le  terrassier.  C'était,  à  vingt  ans  de 
distance  et  dans  une  exécution  plus  sévère,  l'organi- 
sation de  la  colonie  de  Ménilmontant.  On  peut  croire 
qu'avec  une  telle  direction,  les  accidents  n'étaient  pas 
rares  et  que  plus  d'une  fois  fils  ou  filles  furent  rap- 
portés à  la  maison,  les  uns  à  moitié  noyés,  les  autres 
plus  ou  moins  marqués  du  fer  de  leur  monture. 
Jamais  peut-être  mère  ne  fut  plus  éprouvée  dans  sa 
tendresse  que  M""®  la  comtesse  de  Francheville. 
De  ce  que  M.  de  Francheville  vivait,  comme  je 
l'ai  dit,  à  vingt  lieues  de  Paris,  dans  une  petite 
ville,  il  ne  faudrait  pas  inférer  qu'il  eût  résolu  de 
priver  ses  concitoyens  du  concours  de  ses  lumières 
et  l'humanité  tout  entière  de  sa  protection.  Ce 
qui  pour  tout  autre  eût  été  une  retraite,  n'était 
pour  lui  qu'un  camp  d'observation.  Sa  lunette 
toujours  tendue  vers  Paris  ne  lui  laissait  pas  per- 
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dre  le  plus  petit  incident  des  môlées  parlemen- 
taires, et  l'on  eût  incontestablement  trouvé  plus 
d'un  député  beaucoup  moins  bien  informé  qu'il 
ne  rélait  de  ce  qui  se  passait  à  la  Chambre. 
Il  s'en  fût  trouvé  un  bien  plus  grand  nombre 
qu'il  eût  fait  rougir  de  leur  inertie  par  l'intérêt 
actif  qu'il  apportait  aux  affaires  publiques.  Il 
faisait  à  la  lettre  litière  de  journaux  et  de  brochures, 
et  la  meilleure  partie  de  ses  matinées,  il  la  passait 
assis  sur  un  trône  de  paperasses,  un  pied  sur  une 
chambre,  un  pied  sur  l'autre,  dévorant,  analysant, 
comparant,  non  sans  interrompre  fréquemment  ses 
méditations  par  des  exclamations,  par  des  sourires 
amers,  et  par  de  véhémentes  apostrophes  à  l'adresse 
des  députés  qui  ne  partageaient  pas  ses  opinions. 
De  là  des  correspondances,  lettres,  réponses,  recti- 
fications, démentis,  défis,  adresses  qu'il  expédiait 
sans  hésitation,  après  les  avoir  rédigés  sans  ratures 
sur  son  genou.  Plus  d'une  fois  les  presses  de  l'im- 
primeur de  la  ville  en  gémirent....  Projet  sur  la 
liberté  de  la  Presse,  Projet  sur  l'Éducation,  Projet 
sur  l'organisation  et  la  distribution  de  la  Force  pu- 
blique, ce  dernier  conforme  (je  cite  la  brochure) 
aux  principes  du  général  Tarayre.  «  A  la  barre  de 
la  chambre,  ajoute-t-il,  je  ne  craindrais  pas  d'en 
soutenir  la  discussion  !  »  Je  crois,  en  effet,  me  rap- 
peler qu'il  fut  un  jour  expulsé  du  palais  Bourbon, 
pour  avoir  voulu,  du  haut  d'une  tribune,  haranguer 
l'Assemblée.  Ses  éternelles  requêtes  avaient  fini  par 

4. 
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lasser  la  patience  des  membres  du  comité  des  péti- 
tions, qui  de  temps  à  autre  se  permettaient  dans 
leurs  rapports  d'égayer  la  Chambre  à  ses  dépens. 
Mais  c'est  au  sujet  de  ces  attaques  félonnes  d'ennemis 
cachés  derrière  une  tribune,  que  se  réveille  dans 
toute  sa  hauteur  le  mâle  courroux  du  Don  Quixote. 

Il  apprend  qu'un  jour...  le  20  décembre  1821, 
—  il  donne  la  date  !  —  un  de  ses  projets  a  été  irré- 
vérencieusement traité  par  M.  deR...  etc..  d'I..., 
députes.  —  Vite  un  cheval!  (a  horse  !  )  et  le  voilà 
sur  le  perron  de  la  chambre,  attendant  impertur- 
bablement MM.  de  R...  et  C...  d'I...  pour  leur 
donner  une  leçon  de  gravité! 

Pauvre  M.  de  Francheville  !  qu'alliez-vous  faire 
dans  une  assemblée  d'orateurs  constitutionnels  ? 
Vous,  l'homme  tout  d'une  pièce,  pour  qui  les  mots 
n'avaient  qu'un  sens,  qu'alliez-vous  faire  dans  cette 
galère,  ou  plutôt  dans  cette  volière  de  geais  babil- 
lards et  de  perroquets  moqueurs?  Quelle  réception 
firent  MM.  de  Riancourt  et  Cornet  d'Incourt,  des- 
quels il  s'agit  ici,  au  cartel  du  chevalier-patriote?  je 
ne  l'ai  pas  su  ;  mais  quant  à  lui,  j'en  suis  bien  sûr, 
il  s'en  revint  la  tête  basse  avec  son  affront,  —  son 
épée  sous  le  bras,  et  au  pas  de  son  cheval.  Car  ce 
n'est  pas  de  nos  jours  que  les  épées  ont  barre  sur 
les  langues,  et  qu'une  contenance  héroïque  triomphe 
du  laço  de  la  rhétorique  et  des  lazzis  d'une  assemblée 
parlementaire. 

L'étincelle  qui  devait  faire  éclater  toutes  les  bor- 
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tlées  d'héroïsme  do  mon  cousin  Francheville,  c'était 
la  question  de  l'indépendance  de  la  Grèce. 

Bien  des  gens  peuvent  se  rappeler  encore  l'en- 
thousiasme fou  que  la  guerre  du  Péloponèse  excita 
en  France.  Cet  enthousiasme  fut  poussé  jusqu'au 
délire  par  la  société  parisienne,  toujours  disposée  à 
s'amuser  de  tout  et  à  se  passionner  pour  tout  évé- 
nement qui  lui  permet  de  changer  sa  toilette  et  ses 
habitudes.  La  République  avait  restauré  le  costume 
antique  :  on  inventa  en  1820  les  étoffes  à  la 
grecque,  les  tentures  à  la  grecque,  les  coiffures  à  la 
grecque.  On  dansa  pour  les  Hellènes;  on  quêta  pour 
les  Hellènes.  Les  romances  ne  parlèrent  plus  que  de 
klephtes  et  de  janissaires.  Quoique  tout  enfant  à 
celte  époque,  j'ai  gardé  le  souvenir  de  certains  faits 
particuliers  bien  caractéristiques. 

J'ai  surtout  mémoire  d'un  pâtissier  qui  pleurait 
en  servant  la  pratique,  et  répétait  sur  un  ton  dolent 
digne  des  mètres  d'Eschyle,  à  ceux  ou  à  celles  à  qui 
il  servait  ses  darioles  :  —  Ah  !  monsieur  !  ah  !  ma- 
dame !  il  n'y  a  plus  de  Grecs  !  il  n'y  a  plus  de  Grecs  ! 
—  C'était  au  lendemain  de  la  nouvelle  du  massacre 
de  Scio.  —  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des 
dithyrambes  de  l'auteur  des  Messéniennes  et  do 
l'auteur  des  Orientales. 

M.  de  Francheville  n'était  pas  homme  à  borner 
son   dévouement  à  des  larmes  et  à  des  odes.  S'il 
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publia  une  Cantate  en  faveur  des  Grecs  (1),  ce  ne  fut 
qu'un  prétexte  pour  répandre  dans  le  public  les  idées 
plus  sérieuses  qu'il  méditait  pour  leur  affranchis- 
sement. La  Cantate  —  envers  -—n'occupe  que  quatre 
feuillets  de  la  brochure  :  ce  sont,  comme  on  peut 
l'imaginer,  des  vers  de  militaire  et  de  gentilhomme 
campagnard,  et  la  gaîté  que  l'on  pourrait  trouver 
dans  quelques-uns  ne  vaut  pas  l'ennui  de  lire  le 
reste.  Mais  ce  qui  dépasse  comme  grotesque  et 
comme  étrangeté  la  poésie  des  premières  pages, 
c'est  la  prose  des  pages  suivantes,  dans  lesquelles  le 
bon  gentilhomme  entreprend  de  justifier  les  sen- 
timents manifestés  dans  sa  cantate.  Dix  pages  d'un 
style  fiévreux,  hâtif,  agressif,  entrecoupé  d'apos- 
trophes, d'allusions,  de  réticences,  oîi  se  succèdent 
les  propositions  les  plus  hétérogènes  et  oîi  nous 
passons  presque  sans  transition  de  la  dissolution 
des  cortès  portugaises,  par  Don  Miguel,  à  l'abolition 
de  la  peine  de  mort,  et  de  la  théorie  du  suffrage 
universel  aux  fusils  à  la  Paoli  !  Il  me  paraît  clair  que 
l'ardent  philanthrope,  comptant  sur  le  succès  de  l'à- 
propos,  avait  cherché  à  fondre  et  à  résumer  dans 
les  Notes  toutes  ses  propositions  précédentes.  La 
première  de  ces  propositions  a  naturellement  trait 


(I)  Cantate  sur  tes  Grecs,  considérations  sur  le  droit  politique, 
et  proposition  d'une  croisade  eu  faveur  des  Grecs,  par  le  comte 

de  F — Se  vend  au  profit  des  Grecs.  Paris,    Delaunay,    au 

Falais-Roval,  in-8o  ^827. 
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à  la  régéuéralion  de  la  nation  grecque  pour  laquelle 
il  revo  une  république  fédérative  : 

0  Grec  !  retleviens  grand,  libre  et  républicain  ! 

s'écrie-t-il;  mais  en  bon  royaliste,  il  ajoute  en  note: 
«  Jadis  la  Grèce  fut  république,  il  y  a  ici  légiti- 
mité. » 

Vient  ensuite  une  distinction  ingénieuse  entre 
Je  gouvernement  représentatif  et  le  gouvernement 
intertentif,  mot  créé  par  l'auteur.  «  De  gouverne- 
ment représentatif  il  ne  saurait  y  en  avoir.  Les 
gouvernements  peuvent  se  nommer  intervenlifs,  le 
peuple  y  intervient.  Mais  la  souveraineté  inhérente 
à  la  masse  ne  peut  appartenir  à  aucun  corps,  à 
aucune  autorité.  » 

Plus  bas  il  ajoute  :  «  L'on  peut  voir  que  je  n'aime 
pas  les  Chartres  octroyées.  — Parlons  de  celle  de 
Portugal  !  »  et  il  en  parle  ! 

M.  de  Francheville  n'aime  pas  les  Anglais,  ou  plu- 
tôt, comme  il  le  dit,  l'Anglais,  dont  il  abhorre  l'esprit 
de  conquête, 

Reste  armé  sur  la  terre,  et  ne  la  franchis  pas  ! 

s'écrie-t-il  avec  véhémence. 

M  Canning  est  sa  bête  noire,  lord  Castelreagh, 
son  antechrist;  quant  à  M.  Pitt,  c'est  bien  lui  «  qui 
solda  (p.  15)  tous  les  acteurs  des  crimes  de  la  Révo- 
lution française  avec  les  fonds  votés  par  le  Parle- 
ment. * 
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Le  triomphe  de  la  politique  de  mon  cousin  Don 
Quixole,  c'est  la  création  du  Tribunal  d'arbitrage 
suprême,  destiné  à  vider  pacifiquement  les  diffé- 
rends des  peuples,  et  auquel  devaient  concourir  trois 
envoyés  nommés  par  chaque  nation  pour  un  temps 
déterminé.  M.  de  Francheville  s'empresse  de  recon- 
naître que  la  paternité  de  cette  idée  ne  lui  appar- 
tient pas  absolument  :  «  Après  tant  de  sages,  dit-il, 
je  l'ai  bien  souvent  proposée.  »  Il  est  fâcheux  qu'ici 
l'homme  d'état  campagnard  n'ait  pas  cru  devoir 
nous  citer  toutes  ses  autorités.  Peut-être  ignorait-il  que 
parmi  les  ancêtres  de  sa  proposition  il  pouvait  comp- 
ter Henri  IV,  qui,  à  ses  projets  de  monarchie  euro- 
péenne ,  avait  joint  l'idée  d'un  tribunal  des  sou- 
verains. 

Ou  l'infatigable  ami  de  l'humanité,  ce  marquis 
de  Riquetti  de  la  Restauration,  plaçait-il  le  siège  de 
son  tribunal?  Je  vais  vous  le  dire,  car  à  coup  sûr 
vous  ne  le  devineriez  pas.  C'était  à  l'isthme  de  Pa- 
nama ! 

«  La  jonction  qu'il  forme  des  deux  Amériques, 
une  large  voûte  souterraine  qu'il  doit  être  possible 
d'y  creuser,  réunissant  les  deux  mers  et  par  là  les 
deux  hémisphères,  eussent  peut-être  rendu  ce  lieu 
le  plus  favorable  de  la  terre.  » 

En  vain  objecterait-on  l'insalubrité  de  l'isthme  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  qu'il  faut  en  re- 
chercher les  causes  pour  les  détruire!  »  —  Oh  !  fort 
bien  !  —  Un  peu  plus  bas  : 
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«  Au  momont  où  co  trop  faible  écrit  sort  do  des- 
sous la  presse,  je  l'y  fais  rentrer.  J'ai  besoin  d'ex- 
primer, etc.,  etc.  »  Il  s'agit  de  réfuter  un  article 
de  M.  Avenel,  dans  la  Revue  encyclopédique,  sur 
l'histoire  d'Alexandre  P*"  de  M.  Alphonse  Rabbe.  — 
M.  Avenel  a  dit  trop  de  bien  des  Anglais. 

En  passant,  nous  accrochons  la  question  de  la 
peine  de  mort.  Nous  recevons  dans  les  yeux  une 
gerbe  de  noms  propres  :  Volf-Tone,  Riego,  le  duc 
d'Enghien,  le  maréchal  Ney,  M.  de  Villèle,  M.  Can- 
ning  (toujours  M.  Canning)  ! 

Mais  le  morceau  capital  de  la  brochure,  le  plus 
significatif,  celui  qui  donne  à  la  fois  l'accent  du 
Don  Quixote  et  la  mesure  de  l'homme  de  guerre, 
c'est  la  dernière  page  intitulée  :  Engagement  et 
serment  du  croisé.  Ici  M.  de  Franche  ville  se  redresse, 
et  comme  honteux  de  son  bavardage,  il  met  la  main 
sur  son  épée.  Il  semble  dire,  pour  me  servir  d'une 
expression  soldatesque  :  Assez  causé,  debout! 

«  Nous  suffira-t-il  de  faire  pour  les  Grecs  de  sté- 
riles vœux?  de  leur  offrir  des  secours  pécuniaires? 
Nos  ressources  sont  bornées.  Aux  Grecs  il  faut  des 
bras,  il  faut  du  fer  ! 

»  L'hiver  va  s'appesantir:  si,  au  P""  mars  pro- 
chain (1827),  l'indépendance  absolue  des  Grecs  par 
le  Turc  n'est  pas  proclamée, 

»  Que  tout  Français,  brûlant  du  désir  de  servir 
l'humanité  sainte,  pénétré  du  principe  sacré  de  l'in- 
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dépendance  mutuelle  des  peuples,  se  croise  pour 
voler  au  secours  de  la  Grèce. 

»  Les  journaux  la  Revue  encyclopédique,  le  Cour- 
rier français,  le  Constitutionnel ,  le  Journal  des 
Débats  et  le  Producteur  sont  priés  de  constater  son 
serment. 

»  Au  cas  où  le  nombre  des  croisés  atteindrait  trois 
mille,  tous,  le  1"  avril  (quelle  rencontre!)  sont 
rendus  à  Marseille.  Accourez,  jeunes  Français  !  Leur 
nombre  est  immense... 

»...  Le  croisé  est  muni  d'une  épée,  d'un  fusil  à  la 
Paoli,  garni  d'une  baïonnette.  Il  a  cent  cartouches, 
une  épée  ou  un  sabre;  une  paire  de  pistolets,  un 
poignard.  Il  solde  sa  subsistance;  —  il  vit  de  peu, 
celui  qui  vit  de  son  courage  ! 

»  ...  Le  duel  parmi  nous  sera  déclaré  infâme... 

»  Le  croisé  se  distribue  par  centuries.  Chacune 
nomme  son  chef,   etc.  » 


SERMENT  DU  CROISE 

«  Je  soussigné  Louis-Camille  P.  de  Francheville, 
ancien  capitaine  de  dragons,  né  le  25  décembre  1 763, 
demeurant  à  ***, 

»  Profondément  affligé  des  maux  que  fait  peser 
sur  la  Grèce  l'insolente  domination  des  Turcs, 
pensant  que  nul  peuple  no  doit  prévaloir  l'un  sur 
l'autre  ; 
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»  Je  déclaro  me  croiser  en  faveur  des  Grecs,  aux 
o.ondilions  insérées  ci-dessus,  le  nombre  des  croisés 
atteignant  trois  mille,  l'indépendance  de  la  Grèce 
n'étant  pas  solennellement  reconnue  par  le  Turc, 
mes  facultés  physiques  et  intellectuelles  m'étant 
conservées. 

»  Je  prends  sur  mon  honneur  l'engagement  d'être 
rendu  à  Marseille  le  l^""  avril  prochain,  et  là,  à  mes 
risques  et  à  mes  frais,  réuni  aux  centuries  qui 
devront  se  former,  et  dont  je  ferai  partie,  je  me 
porterai  à  la  première  occasion  qui  pourra  s'offrir 
.sur  le  territoire  grec,  sous  les  ordres  du  colonel 
Fabvier. 

»  Je  serai  obéissant  aux  lois  de  la  discipline,  aux 
lois  de  l'honneur. 

»  Toute  propriété  particulière  ou  publique  me 
sera  sacrée;  mon  but,  protégé  par  Dieu,  est  de 
la  défendre  et  d'obtenir  l'indépendance  de  la  Grèce 
aux  dépens  do  ma  vie. 

»  Je  désire  servir  l'humanité. 

»  J'en  fais  le  serment. 

»  Franchkvilll.  » 
Ce  qui  suit  est  plus  touchant  encore  : 

«  N^ous  suivî'otïs  notre  père, 

»  Ch.  dk  Franchevillk, 
»  et  II.  DE  Fhancheville.  » 
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Et  en  capitales  : 

»  L'ÉLAN  DE  MES  ENFANTS  M'HONORE  ! 

»  F.  » 

Eh  bien!  une  seule  réflexion  suffit  pour  corriger 
l'enflure  théâtrale  et  un  peu  gasconne  de  ce 
manifeste,  c'est  qu'au  moment  où  M.  de  Fran- 
che ville  publiait  sou  serment,  son  fusil  à  la  Paoli, 
ses  pistolets,  son  sabre,  sa  baïonnette  étaient  prêts, 
sa  dépense,  ses  frais  de  route  calculés;  c'est  que, 
au  l^""  avril,  le  cas  échéant,  il  n'eût  pas  hésité  d'une 
minute  à  faire  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  celle  de 
ses  enfants.  Il  eût  embrassé  sans  faiblesse  sa  femme 
et  ses  filles,  et  il  eût  emmené  ses  deux  fils,  sans 
leur  laisser  le  temps,  sans  leur  reconnaître  le  droit 
de  se  dédire.  Il  eût  agi,  j'en  suis  sûr,  avec  autant  de 
simplicité  que  son  langage  avait  d'emphase,  et  c'est 
par  là  qu'il  échappe  au  ridicule  ;  et  c'est  ainsi  que 
cette  vertu,  superflue  dans  une  société  régie  par  la 
diplomatie  et  gardée  par  des  armées  permanentes, 
mérite  encore  tous  nos  respects.  Ce  qui  sauve  d'ail- 
leurs la  mémoire  du  comte  de  Francheville,  c'est 
l'honorabilité  de  ses  fils,  devenus  des  hommes 
aguerris  et  industrieux,  à  travers  cette  éducation  de 
pionniers  et  de  caraïbes. 

M.   de  Francheville  fut  emporté,  en  183*,   par 
l'épidémie.  Sa  mort  dut  être  un  passage  sans  troubles 
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«tsanstempôtes.  Nulle  lerrour,  nul  remords  n'agita 
5on  âme  prête  à  partir;  car  bien  mourir  c'est  encore 
la  science  des  héros. 
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.A    COMTESSE    DE    B 


A    SIDONIE    DE    C' 


^  L  VOUS  plaît,  chère  petite,  pour  faire  di- 
versioQ  à  la  vie  que  vous  menez  ici,  dans 
ce  vieux  et  ennuyeux  château  peuplé  de 
vieilles  et  ennuyeuses  figures  qui  pour 
VOUS  n'ont  plus  que  l'apparence  de  la  vie,  —  il  vous 
plaît  de  vous  adresser  à  la  plus  vieille  (vous  voyez 
que'je  ne  vous  fais  pas  dire  la  plus  ennuyeuse]  et  de 
la  faire  parler  d'amour  !  —  C'est  un  contraste,  et 
votre  âge  les  aime.  Vous  riez  d'avance  de  la  grimace 
que  fera  ma  bouche  en  prononçant  ces  jolis  mots. 
Eh  bien  !  chère  enfant,  vous  ne  la  verrez  pas;  car, 
au  lieu  de  parler,  je  vais  écrire.  Et  je  vous  devrai  de 
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plus  une  bonne  soirée;  car  je  me  suis  promis  de 
veiller  cette  nuit  en  écrivant  pour  vous  mes  impres- 
sions de  jeune  fille. 

Quand  je  dis  pour  vous  ,  je  ne  sais  trop  qui  de 
vous  ou  de  moi  y  profilera  davantage  :  il  est  bien 
vrai  que  vous  lirez  demain  ces  confidences  ;  mais  moi 
je  les  lirai  ce  soir,  et  je  suis  sûre  qu'il  m'arrivera 
plus  d'une  fois  d'oublier  que  j'écris  pour  une  autre. 
Et  puis,  d'ailleurs,  c'est  mon  propre  roman  que  je 
raconte  ;  quelle  histoire,  quelles  aventures  pourraient 
me  toucher  davantage  ? 

Mon  roman  !  ah  !  je  vous  vois  ouvrir  de  grands 
3eux.  Eh  bien!  oui,  un  roman,  et  des  plus  roma- 
nesques, je  m'en  vante  ! 

Mais  d'abord,  mettons-nous  d'accord  sur  le  degré 
d'estime  où  nous  devons  tenir  les  romans;  je  ne 
voudrais  pas  non  plus  exposer  par  trop  ma  vieillesse 
à  vos  malices.  Me  poser  en  coquette  octogénaire, 
tourmentée  du  regret  de  ses  galanteries,  no  serait 
pas  du  tout  mon  fait.  Sachez  que  je  tiens  ma  vie 
pour  très-bien  employée,  quoique  j'aie  été  mariée  à 
dix-neuf  ans  à  un  homme  plus  âgé  que  moi  de 
vingt  ans  et  fort  peu  galant.  Et  si  Dieu  ne  m'avait 
repris  mes  deux  pauvres  enfants,  dont  Tun  est  mort 
à  l'armée,  et  l'autre,  vous  savez  comment,  je  ne 
supporterais  la  comparaison  avec  personne  pour  le 
bonheur. 

Je  ne  veux  pas  médire  de  l'amour  :  on  a  dit  qu'il 
était  la  grande  affaire  de  notre  sexe.  Mais  croyez- 
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moi,  la  règle  suprc'nio  de  la  vie  est  la  prudence,  et 
tout  compensé,  on  ne  se  trouve  pas  trop  à  plaindre, 
îorsqu'arrivée  à  celte  extrémité  de  l'âge,  on  recueille 
le  tribut  légitime  d'hommages  que  le  monde  accorde 
aux  grands  devoirs  remplis.  On  peut  alors  se  livrer 
sans  mélange  d'amertume  à  ces  retours  vers  le 
temps  de  la  jeunesse  ;  on  les  met  sur  le  compte  de 
la  caducité,  j'allais  dire  de  l'enfantillage.  Ne  pensez 
pas,  chère  enfant,  que  j'abuse  du  privilège  dévolu 
aux  cheveux  blancs.  L'amant  le  plus  aimé,  le  plus 
aimable,  peut  nous  coûter  un  regret,  nous  enlever 
une  illusion,  et  mieux  vaut,  à  tout  prendre,  à  côté 
d'une  vie  sans  tache,  emporter  un  souvenir  non 
défloré,  que  d'avoir  à  déplorer  dans  sa  vieillesse  la 
perte  de  son  bonheur  et  de  son  repos,  sacrifiés  à  une 
erreur. 

Aimez  votre  mari ,  si  vous  pouvez  ;  mais  aimez 
avant  tout  votre  honneur  :  la  noblesse  est  à  ce 
prix....  Je  m'aperçois  que  j'intervertis  l'ordre  accou- 
tumé, et  que  la  morale  vient  ici  avant  la  fable.  A  qui 
la  faute? 

A  vous,  sans  doute.  A  coup  sûr  je  ne  songerais 
pas  à  moraliser,  si  votre  image  obstinée  ne  demeu- 
rait au  bout  de  mon  papier. — Allez-vous  en,  et 
laissez-moi  toute  à  mes  souvenirs. 

J'avais  donc  dix-sept  ans.  Dix-sept  ans  ! . . .  Environ 
le  cinquième  de  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui.  Je  viens 
de  réfléchir  pendant  une  demi-heure  sur  cette  ligne, 
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et  j'ai  pensé  plus  de  choses  que  je  n'en  pourrais 
écrire  pendant  toute  cette  nuit. 

Faut-il  vous  décrire  la  personne  que  j'étais  alors? 
A  quoi  bon?  Vous  avez  vu  le  portrait  qui  est  dans 
ma  chambre,  et  que  mon  mari  fit  peindre  par  Toc- 
qué,  l'année  même  de  notre  mariage.  Eh  bien  ! 
j'étais  tout  le  contraire  de  ce  portrait-là  ;  on  m'y  a 
fait  les  yeux  bleus,  et  je  les  avais  gris;  la  main 
potelée,  et  je  l'avais  maigre.  A  cela  près,  j'en  valais 
bien  une  autre;  quoique  ma  chevelure  fût  plutôt 
brune  que  blonde,  ce  qui  était  un  malheur  alors, 
attendu  que  la  reine  avait  les  cheveux  blonds,  et 
qu'en  tout  le  roi  fait  la  mode.  Dites  à  mon  petit  neveu 
Henri  de  vous  réciter  là-dessus  un  vers  latin  qu'il 
sait,  et  qui  dit  cela  fort  bellement. 

J'étais  à  dix-sept  ans  orpheline  de  père  et  de  mère, 
et  je  ne  faisais  que  sortir  du  couvent,  d'où  ma  grand'- 
mère,  M'"^  de  Rémontré,  m'avait  retirée  pour  me 
prendre  avec  elle,  autant  pour  se  donner  une  com- 
pagnie quffpour  m'initier  aux  soins  d'une  maison  et 
à  l'usage  de  la  société. 

M'"^  de  Rémontré  avait  été  longtemps  pour  moi 
toute  une  famille  ;  j'avais  perdu  mon  père  à  sept 
ans,  ma  mère  à  douze,  et  pendant  les  six  années  que 
j'avais  passées  au  couvent,  le  visage  de  cette  bonne 
femme  avait  été  le  seul  que  j'entrevisse  aux  heures 
de  récréation  derrière  la  grille  du  parloir.  C'était 
encore  avec  elle  et  grâce  à  elle  que  j'avais  pu,  à 
certains  jours  ,  prendre  un  avant-goût  de  la  vie  de 
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ce  monde,  dont  les  mystères  exaltaient  si  fort  les 
imaginations  des  jeunes  recluses.  Mon  bras  passé 
sous  le  sien,  je  m'aventurais  dans  les  rues,  repais- 
sant ma  curiosité  des  merveilles  étalées  dans  les 
boutiques,  et  cherchant  à  pénétrer  le  secret  de  l'ac- 
tivité, des  attitudes,  des  regards  de  cette  foule  qui 
circulait  autour  de  nous.  —  C'est  encore  à  ma 
grand'mère  que  j'avais  du  de  ne  pas  trop  m'aperce- 
voir  que  j'étais  orpheline  aux  jours  de  vacances. 
N'était-ce  pas  tout  simple,  après  cela,  que  je  lui  re- 
portasse toute  l'affection  dont  mon  cœur  était  plein, 
et  que  tant  de  pertes  laissaient  sans  objet  ? 

Toutefois,  il  faut  le  dire  pour  être  vraie,  cette 
volonté  d'attachement  no  résista  pas  à  trois  mois 
d'intimité.  Douée  de  toutes  les  vertus  qui  rendent 
une  femme  de  son  âge  vénérable  ,  M"^  de  Ré- 
montré apportait  dans  la  pratique  de  la  vie  cette 
ponctualité  mesquine  à  laquelle  se  plient  diffici- 
lement les  jeunes  filles  élevées  hors  do  la  maison 
et  du  ménage.  Vous  dirai-je  toute  la  vérité  ,  mon 
enfant  ?  ma  grand'mère  était  ce  qu'on  appelle 
bornée.  Fière  d'avoir  élevé  six  enfants,  et  d'avoir, 
pendant  quarante  ans ,  tenu  irréprochablement 
sa  maison,  elle  ne  concevait  pas  d'autres  occupa- 
lions  pour  une  femme  que  celles  de  l'office  et  de 
la  lingerie.  Pieuse,  elle  avait  une  dévotion  étroite 
et  formaliste  qui  me  choquait  d'autant  plus  , 
qu'isolée  de  bonne  heure  et  contrainte  en  quelque 
sorte    de  dépenser    mes   tendresses    en    rêveries, 
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j'avais  rapporté  du  couvent  une  piété  exaltée  et 
mystique,  que  mon  confesseur  m'avait  plus  d'une 
fois  engagée  à  régler.  —  Déûez-vous  de  l'orgueil, me 
disait-il. 

Nous  occupions,  ma  grand'mère  et  moi,  sur  les 
derrières  de  Thôtel  d'A...,  rue  Saint-Dominique,  à 
l'entresol ,  un  vaste  et  sombre  appartement  dont 
toutes  les  fenêtres,  une  exceptée  (celle  de  ma 
chambre,  qui  avait  vue  sur  des  jardins),  don- 
naient sur  la  cour.  Dès  le  premier  jour  de  mon 
arrivée,  j'étais  entrée,  sous  le  contrôle  de  M™®  de 
Rémontré,  en  fonctions  de  ménagère  :  une  partie 
de  la  matinée  se  passait  à  faire  mon  éducation;  les 
visites  et  les  exercices  de  piété  remplissaient  le  reste 
de  la  journée.  Tout  le  temps  dont  je  ne  pouvais 
justifier  l'emploi  par  une  occupation  déterminée 
était  réclamé  par  ma  grand'mère,  à  qui  je  faisais  en 
outre  compagnie  pendant  toute  la  soirée. 

Une  fois  par  semaine,  M"*^  de  Rémontré  réunissait 
à  dîner  toute  sa  famille,  réduite  par  la  mort  de  mon 
père  à  cinq  membres,  trois  fils  et  deux  filles,  tous 
mariés,  et  dont  quelques-uns  avaient  des  enfants 
déjà  assez  grands  pour  être  mis  à  table.  Vous  com- 
prenez, ma  chère  enfant,  que  ces  jours-là  étaient  des 
jours  de  bataille  rangée.  Il  s'agissait  do  présider  au 
recensement  de  la  vaisselle,  au  dénombrement  dos 
compotes,  à  l'ordonnance  du  dessert.  Ma  grand'mère 
était  parfois  près  de  se  scandaliser  de  l'indifférence 
et  du  sang-froid  que  j'apportais  à  ces  manœuvres, 
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qui   provoquaient  cliez  elle  une  activité  voisine  de 
l'enthousiasme. 

Un  autre  jour,  et  à  tour  de  rôle,  nous  dînions  chez 
l'un  de  mes  oncles  qui  ce  jour-là  recevait  aussi  chez 
lui  toute  la  famille. 

Ces  deux  dîners  par  semaine  et  trois  ou  quatre 
bals  que  mes  tantes  donnaient  chaque  hiver,  étaient 
les  seules  distractions  à  la  vie  la  plus  monotone,  la 
plus  uniforme,  la  plus  triste,  en  un  mot,  qu'il  soit 
possible  d'imaginer  pour  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans.  Dieu  m'est  témoin,  mon  enfant,  qu'en  rappe- 
lant les  souvenirs  de  cette  vie,  je  n'y  mêle  aucun 
sentiment  d'amertume  contre  celle  qui  me  la  faisait 
partager.  Elle  sait,  et  Dieu  aussi,  que  sa  mémoire 
n'a  jamais  cessé  d'être  bénie,  et  qu'à  mesure  que  les 
années  effaçaient  l'impression  des  inégalités  que  la 
différence  d'âge  créait  entre  nous,  j'ai  senti  croître 
ma  vénération  pour  ses  vertus  et  ma  reconnaissance 
pour  sa  bonté  maternelle,  et  peut-être  aussi  le  regret 
de  les  avoir  trop  peu  appréciées  autrefois.  Mais  est- 
ce  ma  faute  si,  en  essayant  de  redevenir  l'enfant  que 
j*a4  été,  je  réveille  en  moi  les  susceptibilités  et  les 
préjugés  égoïstes  de  l'enfance,  si  j'éprouve  un  certain 
frisson  à  me  retrouver  dans  ces  profondes  et  mornes 
pièces  peuplées  de  mes  inquiétudes  et  de  mes  tris- 
tesses d'orpheline  ?  Était-ce  ma  faute  alors  si,  durant 
ces  longs  tête-à-tête,  pendant  les  soirées  d'hiver,  ma 
pensée  retournait  avec  regret  au  souvenir  des  con- 
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versations  du  couvent,  oîi  du  moins  il  se  disait  quel- 
que chose? 

Il  est  vrai  que  j'avais  contre  ces  ennuis  un  re- 
fuge, ma  chambre,  située,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
au  fond  de  l'appartement;  ce  qui  en  faisait  une 
véritable  retraite.  Là  étaient  les  portraits  de  mon 
père  et  de  ma  mère;  là  aussi  mon  clavecin,  les 
quelques  livres  que  j'avais  rapportés  du  couvent  et 
dont  la  plupart  m'avaient  été  donnés  par  mes  insti- 
tutrices, et  encore  deux  ou  trois  dessins  encadrés, 
présent?  de  mes  compagnes  chéries.  C'était  là  que, 
sous  prétexte  d'étude  ou  de  toilette,  je  pouvais  me 
retirer  de  temps  à  autre,  pour  me  recueillir  en  moi- 
même,  souvent  pour  pleurer  sur  les  malheurs  de 
mon  enfance,  et  plus  souvent  encore  pour  déplorer 
mon  avenir  aussi  plein  d'angoisses  que  mon  passé. 

Car,  sachez-le,  ma  fille,  au  malheur  d'être  orphe- 
line, s'ajoutait  pour  moi  l'embarras  d'être  pauvre. 
Mon  père  s'était  vu  ruiné  dès  les  premières  années 
de  son  mariage  (ce  désastre  foudroyant  avait  abrégé 
sa  vie)  et  le  peu  que  j'avais  à  prétendre  dans  l'héri- 
tage de  ma  grand'mère  faisait  de  moi  un  parti  peu 
considérable.  C'avait  donc  été,  dès  les  commence- 
ments de  notre  réunion,  le  texte  ordinaire  des  re- 
montrances grand'maternelles,  qu'ayant  peu  de  dot 
à  apporter  à  mon  mari,  je  devais  redoubler  d'atten- 
tion sur  moi-même,  afin  de  lui  rendre  en  bonheur 
ce  qu'il  me  donnerait  en  fortune.  Je  devais  surtout 
me  préparer  à  l'avance  à  considérer  mon   époux 
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comme  un  bienfaiteur,  et  à  accueillir  comme  actes 
de  générosité  les  recherches  dont  je  serais  l'objet. 
Je  vous  avouerai  que,  modestie  à  part,  ce  raisonne- 
ment me  blessait  un  peu.  Il  me  semblait  que  si 
pauvre  que  je  fusse,  co  n'était  pas  un  si  mince  ca- 
deau que  ma  personne,  et  que  je  valais  bien  la 
peine  d'être  désirée.  Cette  façon  de  me  présenter 
les  idées  des  hommes  sur  le  mariage  me  fit  prendre 
en  mépris  le  sexe  tout  entier.  Les  marques  de  poli- 
tesse ou  de  galanterie,  les  compliments  que  je  re- 
cevais, au  bal,  de  mes  danseurs,  me  paraissaient 
autant  de  lieux-communs  hypocrites,  ou  de  conso- 
lations outrageantes,  dont  je  me  vengeais,  soit  par 
des  railleries,  soit  par  le  plus  hautain  silence.  Mon 
parti,  d'ailleurs,  était  pris  d'échapper  à  cette  fatalité 
d'humiliation.  Plutôt  que  d'accepter  le  mariage 
comme  un  bienfait  et  de  voir  mettre  en  balance 
mes  affections  et  une  fortune,  j'étais  décidée  à  tenir 
éternellement  compagnie  à  M™^  de  Rémontré; 
dussé-je,  redevenue  pour  la  seconde  fois  orpheline, 
retourner  au  couvent  pour  n'en  plus  sortir. 

J'étais,  du  reste,  trop  persuadée  que  ces  résolu- 
tions seraient  généralement  peu  approuvées  autour 
de  moi,  j'avais  même  trop  lieu  de  craindre  de  les 
voir  interpréter  d'une  manière  désavantageuse,  pour 
ne  pas  éviter  de  les  manifester.  Jamais  les  exhorta- 
tions de  ma  grand'mère  ne  soulevèrent,  de  ma  part, 
la  plus  légère  objection.  Les  allusions  que  l'on  fai- 
sait en  ma  présence  à   mon  futur  établissement, 
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étaient  accueillies  tête  baissée  et  en  silence.  Mais 
celte  réserve  obstinément  gardée  chaque  fois  que 
revenait  sur  le  tapis  ce  sujet,  si  éminemment  inté- 
ressant pour  toute  jeune  fille  avait  elle-même  quel- 
que chose  d'inquiétant.  —  «  Oh!  nous  savons  que 
vous  avez  une  tête,  »  —  me  disaient  en  riant  les  plus 
clairvo3'ants  de  la  famille... 

Ici,  je  m'aperçois  qu'ayant  à  nommer  fréquem- 
ment, dans  le  cours  de  ce  récit,  mes  oncles  et  mes 
tantes,  le  plus  court  moyen  de  vous  les  faire  con- 
naître est  de  vous  les  présenter  tout  d'une  file, 
comme  en  tête  d'une  pièce  de  comédie.  Je  vous  ai 
dit  que  madame  de  Rémontré  avait  conservé  trois 
fils  et  deux  filles.  Celui  de  mes  oncles  qui  était  de- 
venu l'aîné  après  la  mort  de  mon  père  était  appelé, 
dans  la  famille,  M.  de  Rémontré  ;  j'appelais  les  deux 
autres  simplement  par  leurs  noms  de  baptême,  le 
cadet,  mon  oncle  Rertrand,le  troisième,  mon  oncle 
Lévisle  ;  mes  deux  tantes  (les  deux  sœurs  de  mon 
père],  qui  prenaient  rang  après  l'aîné  de  mes  oncles, 
avaient  épousé  l'une  un  magistrat,  M.  de  Banville, 
l'autre  M.  de  Rifïec,  commissaire  des  guerres. 

D'une  si  nombreuse  parenté,  une  seule  personne 
m'avait  inspiré  une  sympathie  véritable  :  c'était  ma 
tante  Léviste,  de  son  nom  Madeleine  de  Lévi,  et  que 
j'appelais  communément  ma  tante  Madeleine.  Elle 
n'avait  que  quelques  années  de  plus  que  moi,  et  le 
soin  qu'elle  mettait  à  m'appeler  sa  nièce,  pouvait 
passer  pour  une  coquetterie,  tant  la  comparaison  lui 
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était  avantageuse.  Je  l'avais  trouvée,  à  ma  sortie  du 
couvent,  mariée  seulement  depuis  cinq  ans  et  mère 
d'une  jolie  petite  fille  de  quatre  ans  que  nous  pro- 
menions ensemble.  C'était  une  personne  enjouée  et 
spirituelle,  tempérant  par  une  bonté  excessive,  un 
esprit  des  plus  vifs.  Dès  les  premiers  jours,  elle 
m'avait  mise  à  l'aise  en  démêlant  fort  délicatement 
le  sujet  de  ma  mélancolie  et  de  ma  réserve.  Comme 
le  respect  qu'elle  portait  à  sa  belle-mère  était  sin- 
cère, elle  ne  craignait  pas  d'y  faillir  en  s'égayant 
dans  le  particulier  sur  les  manies  que  l'âge  lui  avait 
fait  contracter.  Souvent  il  lui  arriva  de  dissiper,  à 
force  de  saillies,  les  accès  d'humeur  que  certaines 
tracasseries  m'avaient  causés.  Il  était  du  reste  im- 
possible, tant  sa  gaîté  était  communicative  et  sa 
franchise  innocente,  de  concevoir  contre  elle  lo 
moindre  ressentiment,  comme  de  ne  lui  pas  tout 
accorder.  Que  de  fois  elle  fit  tourner  à  mon  profit 
cet  ascendant  de  son  heureux  caractère,  en  enlevant 
d'assaut  des  permissions ,  des  tolérances  que  je 
n'aurais  jamais  osé  solliciter  !  Je  puis  dire  que  si 
j'ai  dû  à  ma  grand'mère  de  passer  honorablement 
les  années  de  ma  jeunesse,  c'est  à  ma  tante  Made- 
leine que  je  dois  de  ne  les  avoir  pas  tout  à  fait 
passées  sans  joie  et  sans  plaisir.  —  J'allais  lui  devoir 
plus  encore,  car  elle  fut,  ainsi  que  vous  l'allez  voir, 
l'occasion  de  l'événement  qui  pendant  deux  ans 
anima  ma  vie  et  dont  il  est  temps  que  j'aborde  le 

5. 
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récit,  si  je  ne  veux  absolument  vous  noyer  avec 
moi  dans  mes  radotages. 

Un  jour  donc,  un  jour,  —  nous  de>ions  préci- 
sément dîner  le  lendemain  chez  mon  oncle  Léviste, 
—  ma  tante  de  Rifïec  vint  dans  la  matinée  faire 
visite  à  sa  mère.  J'étais  assise  à  quelques  pas 
d'elles  ;  rt  je  brodais,  ne  donnant  à  l'entretien  qu'une 
assez  médiocre  attention,  lorsque  les  mots  suivants, 
prononcés  par  ma  tante,  me  firent  tout  à  coup  sortir 
de  mon  indifférence. 

—  Nous  aurons  demain,  chez  Madeleine,  disait- 
elle,  un  convive  sur  qui  vous  ne  comptez  pas. 

—  Et  qui  donc? 

Ma  tante  se  mit  alors  à  parler  fort  bas  et  fort  vite, 
manœuvre  qui  lui  était  habituelle,  car  elle  était  na- 
naturellement  fort  mystérieuse  et  particulière. 

Je  voyais  seulement  ma  grand'mère  lever  les  yeux 
au  ciel  d'un  air  de  componction  et  joindre  piteuse- 
ment les  mains  en  poussant  des  :  Hélas  1 

—  La  pauvre  enfant  !  quel  malheur  !  C'est  une 
grande  croix  que  le  Seigneur  lui  a  infligée  !  Quelle 
plaie  pour  une  famille  !  etc.  —  Eh  !  pourquoi  ne  pas 
le  laisser  à  son  régiment?  Qu'en  veut  on  faire  à 
Paris  ? 

—  Il  n'y  sera  qu'en  passant,  répondit  ma  tante. 
Et  là-dessus  elle  reprit  le  ton  confidentiel  et  ne  le 
quitta  plus  jusqu'à  la  fin  de  sa  visite. 

J'avoue  que  ce  peu  de  mots  et  l'annonce  d'un  per- 
sonnage  inconnu  avaient  quelque  peu  éveillé  ma 
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curiosité,  bien  que  je  fusse  habituée  à  voir  ces  dames 
considérer  comme  événements  importants  les  choses 
les  moins  intéressantes.  Le  soin  qu'on  avait  pris  de 
me  mettre  en  dehors  de  la  confidence  me  rendait  les 
questions  assez  difficiles.  Heureusement  pour  moi, 
madame  de  Rémontré,  naturellement  peu  gardeuse 
de  nouvelles,  me  mit  au  fait  dans  le  courant  de  la 
soirée. 

Le  convive  inattendu  que  nous  devions  trouver  le 
lendemain  chez  ma  tante  Madeleine  n'était  autre 
que  son  propre  frère,  M.  de  Lévi,  qui  traversait 
Paris  pour  s'aller  embarquer  au  Havre. 

—  Sa  famille,  me  dit  ma  grand'mùre,  a  pris  le 
parti  de  l'envoyer  aux  Indes,  car,  ajouta-t-elle,  c'est 
un  mauvais  sujet  ! 

Un  mauvais  sujet  !  que  pouvait-ce  être  qu'un 
mauvais  sujet  ?  Habituée  à  ne  jamais  voir  d'autres 
hommes  que  mes  oncles,  ou  les  amis  de  la  famille, 
gens  pour  la  plupart  bien  nés  et  d'une  urbanité  par- 
faite, que  pouvais-je  imaginer  qui  répondît  à  cette 
qualification?  Ce  mot  réveillait  d'ailleurs  dans  ma 
mémoire  un  souvenir  confus  de  certaines  imagina- 
tions fantastiques  démon  enfance.  Quelquefois,  alors 
que  j'étais  toute  petite  fille,  il  m'arrivait  d'être  trou- 
blée dans  mon  sommeil  du  soir  par  des  chants  et 
des  cris  poussés  dans  la  rue.  J'appelais  ma  mère  et 
je  lui  demandais  qui  étaient  ces  gens  qui  chantaient 
et  criaient  si  fort  à  pareille  heure?  Et  ma  mère  me 
répondait  :  Ce  sont  de  mauvais  sujets,  mon  enfant. 
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Le  frère  de  ma  tante  Madeleine  était-il  donc  de  ces 
gens-là  ! 

Assurément  il  aurait  le  teint  allumé,  les  mains 
rouges,  les  cheveux  en  désordre  et  sans  poudre  ;  une 
grande  épée  mal  attachée  lui  battrait  aux  jambes  ;  il 
sentirait  le  vin  et  le  tabac,  parlerait  haut;  il  jurerait 
peut-être  (—  s'il  allait  jurer!  — )  et  si  j'allais  être 
placée  près  de  lui  à  table?  En  y  réfléchissant,  je 
finissais  par  trouver  ma  grand'mère  bien  imprudente 
de  m'exposer  à  un  semblable  voisinage. 

Lorsque  nous  arrivâmes  le  lendemain  chez  mon 
oncle,  le  cercle  était  déjà  formé  autour  de  la  che- 
minée. En  traversant  la  pièce,  je  vis  une  ombre  se 
lever  à  ma  gauche  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre 
et  nous  faire  un  salut  profond  ,  auquel  je  répondis 
sans  lever  les  yeux.  Et  ma  prudence  m'avait  bien 
inspirée,  car,  en  approchant  du  cercle,  je  n'y  dé- 
couvris aucun  visage  inconnu.  Il  fallait  donc  que 
l'ombre  qui  nous  avait  saluées  fût  le  Mauvais  Sujet 
en  personne. 

Il  s'était  rassis  après  tout  le  monde  et  avait  repris 
l'occupation  que  nous  avions  interrompue,  qui  était 
(le  singulier  passe-temps  pour  un  homme  de  sa 
trempe  !]  de  faire  sauter  sur  son  genou  la  petite  fille 
de  ma  tante,  l'enfant  dont  je  vous  ai  parlé.  Assise  à 
la  place  la  plus  reculée,  je  pouvais  sans  me  détour- 
ner et  rien  qu'en  prêtant  l'oreille  deviner  à  quel  jeu 
il  l'amusait.  Il  lui  parlait  à  mi-voix  et  sur  un  ton 
comique,  lui  disant  apparemment  des  choses  fort 
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plaisantes,  car  la  petite  se  tordait  di)  rire  à  chaque 
parole.  Elle  fit  à  la  fin  un  tel  bruit,  que  toutes  les 
têtes  se  tournèrent,  moins  la  mienne,  vers  la  fenêtre, 
et  mon  oncle  de  Riffoc,  qui  se  chauffait  adossé  à  la 
cheminée,  dit  : 

—  Voilà  une  petite  fille  qui  paraît  bien  aimer  son 
oncle. 

—  Mon  frère,  répliqua  ma  tante  Madeleine,  aime 
beaucoup  les  enfants,  et,  comme  il  fait  tout  ce  que 
veut  celle-ci,  ils  sont  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  Mauvais  Sujet,  ainsi  interpellé,  se  leva,  et  sou- 
tenant à  deux  mains  la  petite  cramponnée  à  son 
cou,  s'avança  dans  le  cercle  : 

—  Il  faut  bien  que  je  m'occupe  beaucoup  d'elle  si 
je  veux  qu'elle  se  souvienne  un  peu  de  moi  ! 

Tl  avait  parlé  !  —  Etait-ce  bien  lui  que  j'avais  en- 
tendu? Etait-ce  bien  la  sienne,  cette  voix  douce, 
voilée  ,  chantante,  à  l'accent  timide  et  presque 
plaintif? 

J'osai  alors  le  regarder;  il  n'était  qu'à  deux  pas 
de  moi. 

Ma  chère,  cet  homme,  que  je  m'étais  figuré  sous 
des  dehors  épouvantables,  était  mince  et  mignon, 
comme  une  jeune  femme.  Il  était  vêtu  tout  de  gris, 
simplement,  mais  avec  goût  ;  son  épéo,  ses  man- 
chettes étaient  en  ordre,  el  à  part  le  dérange- 
ment causé  par  la  pétulance  de  sa  compagne,  il  eût 
été  aussi  irréprochablement  coiffé  qu'aucun  des 
cavaliers  avec  qui  j'avais  dansé  au  bal.  Je  ne  vous 
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dirai  rien  de  sa  figure;  c'est  le  seul  visage  d'homme 
que  je  n'aie  pu  considérer  sans  me  sentir   troublée. 

En  ce  moment  on  vint  avertir  que  le  dîner  était 
servi.  Mes  oncles  et  mes  tantes  s'acheminèrent  deux 
à  deux  vers  la  salle.  Resiée  la  dernière  et  seule,  je 
me  disposais  à  les  suivre,  lorsque  M.  de  Lévi  s'ap- 
procha de  moi,  tenant  toujours  la  petite  fille  assise 
sur  son  bras  gauche  : 

—  M'excuserez-vous,  me  dit-il,  mademoiselle, 
si  je  ne  vous  offre  que  la  main  qui  me  reste  ? 

Je  lui  abandonnai  avec  circonspection  le  bout  de 
mes  doigts,  et,  détournant  la  tête,  je  me  laissai 
conduire  à  ma  place. 

Cette  fois  mes  craintes  se  réalisèrent  :  on  m'avait 
placée  à  la  droite  du  Mauvais  Sujet  ;  et  j'avoue  que, 
quoiqu'il  m'eût  déjà  fallu  rabattre  de  mes  préven- 
tions, je  ne  me  sentis  pas  d'abord  fort  à  mon  aise. 
Je  craignais  à  tout  instant  que  le  mauvais  naturel 
de  mon  voisin  ne  se  fît  jour  par  quelque  horrible 
incartade.  Certes,  pensais-je,  si  ce  jeune  homme 
est  tel  qu'on  le  prétend,  il  est  en  même  temps  un 
grand  hypocrite  ;  mais  pourra-t-il  soutenir  son  rôle 
jusqu'au  bout?  Rebuté  de  ne  recevoir  aucune  ré- 
ponse aux  paroles  qu'il  m'adressait  par  politesse,  il 
entreprit  de  lier  conversation  avec  sa  voisine  de 
gauche.  Bien  que  je  me  sentisse  un  peu  soulagée  en 
le  voyant  porter  ailleurs  son  attention,  je  ne  cessai 
pas  pour  cela  de  désirer  impatiemment  la  fin  du 
dîner.  Je  savais  que,  le  repas  terminé,   mes  oncles 
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avaient  l'habitude  d'organiser  queliue  partie  de  jeu, 
à  laquelle  ni  mes  tantes  ni  moi  ne  prenions  part;  or, 
M.  de  Lévi  ne  pouvait  manquer  d'être  joueur  et 
joueur  forcené.  J'espérais  donc  que  nous  serions 
par  là  délivrées  de  sa  compagnie  pour  tout  le  reste 
de  la  soirée.  Mais,  contre  mon  attente,  M.  de  Lévi, 
sans  se  soucier  du  jeu  le  moins  du  monde,  vint 
s'établir  derrière  nos  sièges  ;  et  comme  sur  ses  ins- 
tances répétées  on  avait  ramené  l'enfant  au  salon,  il 
la  prit  de  nouveau  sur  ses  genoux  et  recommença  de 
lui  faire  cent  contes  fort  drôles,  dont  la  petite  riait 
aux  larmes.  Après  qu'on  l'eût  remmenée  pour  la  cou- 
cher, ce  qui  ne  se  fît  pas  sans  résistance,  M.  de 
Lévi  alla  s'accouder  au  fauteuil  de  sa  sœur  et  se 
mêlant  à  notre  conversation,  conta  deux  ou  trois 
anecdotes  fort  spirituelles  et  de  bon  goût,  dont  ces 
dames  eurent  le  courage  de  se  divertir.  Quant  à  moi, 
je  n'en  aurais  pas  ri  pour  un  empire,  tant  je  crai- 
gnais d'attirer  sur  moi  l'attention  de  cet  homme 
terrible. 

Plus  tard,  mon  oncle  de  Danville,  qui  avait  quitté 
le  jeu,  entreprit  de  causer  avec  lui  du  pays  qu'il 
allait  visiter;  M.  de  Lévi  parla  fort  savamment,  en 
homme  qui  a  beaucoup  réfléchi  et  qui  sait  ce  qu'il 
va  faire. 

Et  la  soirée  se  passa  ainsi. 

Je  me  retirai,  dirai-je  fort  désappointée?  fort  in- 
triguée, si  vous  voulez.  Mes  idées  étaient  tellement 
brouillées,  qu'incapable  d'accorder  ce  que  je  venais 
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de  voir  et  d'entendre,  avec  ce  que  j'avais  attendu, 
je  pris  le  parti  de  m'en  ouvrir  en  route  à  madame  de 
Danville. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  du  portrait  que 
je  m'clais  fait  de  M.  de  Lcvi  d'après  mes  impres- 
sions d'enfance  :  —  11  est  vrai,  me  dit-elle,  qu'il 
serait  assez  difficile  de  te  donner  une  idée  des  torts 
qu'on  lui  reproche;  mais  sois  bien  persuadée  qu'on 
ne  t'a  pas  trompée  et  qu'il  est  bien  réellement  ce 
qu'on  t'a  dit  qu'il  était,  un  mautais  sujet. 

Je  ne  savais  vraiment  pas  que  penser. 

Comment  ce  jeune  homme  qui  avait  la  voix  si 
douce  qu'il  semblait  s'attendrir  en  parlant  ;  cet 
homme  qui  aimait  les  enfants  comme  une  femme, 
au  point  de  s'amuser  toute  une  soirée  du  babil  d'une 
petite  fille  de  cinq  ans;  cet  homme  qui  se  montrait 
sobre  à  table,  réservé  en  paroles,  qui  n'avait  pas 
goût  au  jeu ,  cet  homme-là  était  un  mauvais  sujet  ! 

Que  pouvaient  être  ces  torts  si  graves,  qu'il 
m'était  impossible  de  soupçonner?  Une  chose  ache- 
vait de  me  déconcerter  ;  c'était  la  remarque  que 
j'avais  faite  d'une  sympathie  profonde  entre  ma 
tante  Madeleine  et  son  frère.  Chaque  fois  que  les 
hasards  de  la  conversation  les  faisaient  échanger 
quelques  mots  ensemble,  je  voyais  sa  belle  ame 
monter  à  ses  yeux,  et  les  regards  qu'ils  attachaient 
l'un  sur  l'autre  étaient  empreints  d'une  tendresse 
infinie. 

Comment  imaginer  un  attachement  si  vif  entre 
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«ne  femme  d'une  aussi  haute  vertu  et  un  homme 
dégradé  par  le  vice  ? 

En  prenant  congé  de  nous,  M.  de  Lévi  avait  sol- 
licité de  ma  grand'mère  la  permission  de  lui  rendre 
visite  le  lendemain-  Vous  pensez  bien  que  je  n'eus 
garde  de  m'absenter  du  salon  à  ce  moment-là. 

La  visite,  au  surplus,  fut  courte;  et,  bien  que 
M.  de  Lévi  nxG  parût  d'une  politesse  exquise,  ma- 
dame de  Rémontré  ne  l'encouragea  nullement  à  la 
prolonger. 

Le  second  jour  qui  suivit  cette  visite  était  celui 
où  ma  grand'mère  avait  coutume  de  réunir  ses  en- 
fants chez  elle.  Elle  ne  crut  pas  pouvoir  se  dispenser 
d'engager  le  voyageur,  d'autant  que,  comme  il  lo- 
geait chez  sa  sœur,  elle  eût  pu  se  trouver  choquée 
d'une  omission. 

J'eus  donc  ainsi  une  nouvelle  occasion  d'éclaircir 
mes  doutes. 

J'étais  au  reste  un  peu  mieux  renseignée  cette 
fois  que  la  première.  L'attachement  que  j'avais 
surpris  chez  ma  tante  pour  son  frère,  m'avait  donné 
à  penser  qu'en  m'y  prenant  bien  je  pourrais  obtenir 
d'elle  quelques  explications  'vous  comprenez  bien 
que  jusque-là  ma  curiosité  seule  était  en  jeu).  J'allai 
donc  un  matin  lui  rendre  visite. 

Ma  tante  prit,  en  me  parlant  de  son  frère,  un  air 
sérieux  et  pensif.  Tout  ce  qu'elle  me  dit  à  son  sujet 
peut  se  résumer  dans  ces  quelques  phrases  que  j'ai 
retenues  :  —  C'est  un  malheureux  enfant,  disait-elle 
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qui  n'a  jusqu'ici  fait  de  mal  qu'à  lui-même,  mais  il 
s'en  est  fait  beaucoup;  heureusement  qu'il  est  en- 
core assez  jeune  pour  pouvoir  tout  réparer.  —  Le 
parti  qu'on  prenait  lui  paraissait  rigoureux,  et  elle 
n'était  pas  sans  inquiétude  en  songeant  au  climat  du 
pays  où  il  allait  vivre. 

Ainsi  donc,  je  ne  m'étais  pas  trompée  ;  ma  tante 
aimait  profondément  son  frère.  J'étais  certaine,  au 
ton  dont  elle  m'avait  parlé,  qu'en  présence  d'un 
juge  sévère  elle  eût  pris  sa  défense. 

Une  pareille  caution  était  bien  faite  pour  ébranler 
mon  jugement. 

Il  est  vrai  que  j'avais  recueilli  autour  de  moi  pen- 
dant ces  trois  jours  des  bruits  tout  différents.  J'avais 
entendu  parler  de  sommes  considérables  follement 
dissipées,  de  coups  de  tête,  de  fuites,  d'ordres  pa- 
ternels méconnus,  etc.  Cette  phrase  de  ma  grande 
mère  :  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  à  so7i  régiment? 
m'avait  été  expliquée.  J'avais  appris  que  contraint 
par  son  père  d'entrer  au  service,  M.  de  Lévi  s'était 
mis  dans  la  nécessité  d'en  sortir,  et  que  cette  der- 
nière frasque  avait  motivé  le  parti  qu'on  avait  pris 
de  l'envoyer  aux  Indes. 

A  ces  griefs,  j'opposais  les  raisons  d'excuse  que 
la  conversation  de  ma  tante  Madeleine  m'avait  four- 
nies. D'un  côté,  une  mauvaise  direction,  une  sévé- 
rité excessive,  de  l'autre,  les  emportements  de  la 
jeunesse;  et  j'arrivais  à  cette  conséquence  que  peut- 
être  ce  jeune  homme  ne  faisait  que  porter  la  peine 
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d'un  mal-entendu  entre  sa  famille  et  lui.  Si  graves 
que  fussent  ces  prodigalités,  ces  fougues,  ce  n'était 
là,  comme  l'avait  dit  ma  tante,  que  des  fautes  envers 
soi-même,  et  dont  le  coupable  avait  été  seul  à  souf- 
frir ;  et  pour  les  lui  faire  expier,  on  l'exilait  à  deux 
mille  lieues  des  siens,  sous  un  climat  meurtrier, 
peut-être  l'envoyait-on  à  la  mort  ! 

Ce  second  dîner  pendant  lequel  je  me  trouvai 
encore  la  voisine  de  >f.  de  Lévi,  se  passa  sans  au- 
cun incident  nouveau,  à  cela  près  que,  moins  mal 
prévenue  ou  moins  intimidée,  je  cessai  d'affec'.er 
pour  l'entretien  de  mon  convive  l'éloignement  que 
j'avais  manifesté  le  premier  jour.  J'ajoute  qu'il 
parut  se  plaire  à  ce  changement  et  que  le  soin  qu'il 
prit  de  s'occuper  de  moi  me  témoigna  que  ma  bonne 
volonté  n'était  point  perdue. 

Vers  la  fin  de  la  soirée,  dans  un  moment  oii  le 
hasard  nous  isola  l'un  et  l'autre  du  reste  de  la  com- 
pagnie, il  me  parla  de  ses  inquiétudes  sur  l'avenir 
<3l  du  regret  do  tout  ce  qu'il  laissait  en  France,  en 
termes  si  touchans,  avec  une  mélancolie  si  déses- 
pérée, que  j'en  frissonnai  de  compassion. 
-  Je  me  renfermai  dans  ma  chambre,  fort  agitée  ; 
émue  comme  ou  le  serait  en  quittant  un  malade  à 
Textrémité  qu'on  ne  doit  plus  retrouver  en  vie.  Je 
vo^^ais  ce  pauvre  jeune  homme  isolé  au  milieu  des 
siens  par  l'opinion,  comme  je  l'étais  moi-même  par 
les  vides  que  la  mort  avait  faits  autour  de  moi.  Qui 
sait  si  je  ne  devais  pas  encourir  les  mêmes  blâmes, 
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subir  le  même  abandon  à  la  première  occasion  qui 
s'offrirait  pour  moi  de  résister  à  des  injonctions 
prévues?  Cette  conformité  dans  nos  situations  me 
frappa. 

L'instinct  céleste  qui  porte  les  êtres  malheureux  à 
se  dévouer  les  uns  pour  les  autres,  qui  pousse  la  fille 
déshéritée  au  chevet  des  mourants  d'un  hôpital,  cet 
instinct  parla  tout  à  coup  en  moi;  ma  vie  étant, 
comme  je  le  croyais,  vouée  fatalement  au  sacrifice 
et  à  l'abnégation  ,  je  me  demandai  si ,  plutôt  que 
de  la  jeter  aux  pieds  d'un  homme  heureux  qui 
croirait  me  faire  grâce  en  l'acceptant,  ce  ne 
serait  pas  en  faire  un  meilleur  emploi  que  de  la 
consacrer  à  consoler,  à  relever,  à  convertir  ce 
malheureux. 

Vous  voyez  d'ici  se  bâtir  et  se  développer  ce 
roman  conseillé  par  l'insomnie  à  une  imagination 
de  dix-sept  ans.  Il  s'agissait  simplement  d'aller 
trouver  de  pied  ferme  M.  de  Lévi,  et  de  lui  dé- 
clarer hautement,  loyalement,  que  s'il  consentait 
à  me  prendre  pour  femme  ,  j'étais  décidée  à  le 
suivre,  à  partager  sa  pénitence  et  à  me  dévouer 
à  son  salut.  Quelle  plus  belle  tâche  pouvait  être 
proposée  à  une  femme  courageuse  ?  Je  partais 
avec  lui ,  je  l'aidais  à  supporter  ses  épreuves,  je 
le  louchais,  je  le  sauvais  peut-être;  le  monde  ne 
pouvait  me  blâmer,  et  Dieu,  j'en  étais  sûre,  m'ap- 
prouverait. 

Si  maintenant  vous  trouvez  que  c'était  aller  bien 
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vite  et  faire  succéder  bien  rapidement  à  la  curiosité 
l'intérêt,  à  l'intérêt  l'enthousiasme,  l'amour,  si  vous 
voulez;  songez,  qu'entraînée  parles  nécessités  du 
récit,  je  suis  obligée  d'omettre  bien  des  détails  qui 
vous  eussent  marqué  les  différentes  phases  par  les- 
quelles je  passai  pendant  ces  quelques  jours.  Songez 
surtout  que  cet  événement  qui  me  troublait  si  vio- 
lemment, était  le  premier  qui  eût  mis  en  éveil  les 
facultés  de  mon  ame,  assoupies  jusque-là  dans  la 
stagnation  de  ma  vie.  C'était  ma  sensibilité  qui  écla- 
tait et  envahissait  toutes  mes  pensées. 

Moi-même,  je  n'étais  pas  sans  étonnement,  sans 
frayeur,  dirai-je,  en  éprouvant  celte  impétuosité 
d'attachement  pour  un  inconnu,  —  et,  ajoutais-je  en 
pleurant,  pour  un  inconnu  que  j'étais  assurée  de  ne 
revoir  jamais  !  — 

Je  devais  le  revoir  cependant.  Une  circonstance 
que  j'ai  ignorée,  ou  oubliée,  prolongea  le  séjour 
de  M.  de  Lévi  à  Paris.  Peut-être  lui  écrivit-on  du 
Havre  que  les  vents  contraires  retardaient  le  départ 
du  navire.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  quelques  jours  de  là, 
ma  tante  Madeleine  vint  à  la  maison  et  annonça  à 
madame  de  Rémontré  que  son  frère  désirant  dîner 
une  dernière  fois  en  famille  avant  son  départ,  elle 
la  priait  de  se  joindre  à  ceux  de  ses  parents  qui  se 
réunissaient  chez  elle  pour  recevoir  Tes  adieux  du 
voyageur. 

La  nuit  qui  précéda  ce  dîner  fut  terrible  pour  moi. 
Je  me  figurais  que  ce  retard  imprévu  était  une  som- 
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mation  que  Dieu  m'adressait  de  remplir  le  devoir 
qu'il  m'avait  indiqué.  Et  j'avoue  que  plus  d'une  fois 
depuis  je  me  suis  demandé  si  je  m'étais  trompée  en 
attribuant  à  l'Intervention  Divine  l'inspiration  que 
j'avais  eue. 

En  entrant  dans  le  salon  de  ma  tante,  j'étais  telle- 
ment émue,  que  je  ne  vis  ni  n'entendis  rien  :  le  bruit 
de  toutes  les  voix  était  couvert  par  celui  des  batte- 
ments de  mon  cœur. 

Le  dîner,  comme  vous  pouvez  penser,  fut  triste  ; 
il  se  ressentit  de  la  cérémonie  qui  devait  le  suivre. 
Placée  ce  jour-là  fort  loin  de  M.  de  Lévi,  je  le  voyais 
de  temps  à  autre,  dominé  par  sa  préoccupation, 
appuyer  son  coude  sur  la  table  ,  puis  relever  la 
tête  aussitôt  et  sourire  à  sa  voisine.  J'avais  alors 
besoin  de  tout  mon  courage  pour  retenir  les  larmes 
prêtes  à  s'échapper  de  mes  yeux.  Quelle  différence 
entre  ce  jour  et  celui  oîi  j'avais  si  ardemment  désiré 
la  fm  du  repas  pour  me  dérober  au  voisinage  du 
nouveau  venu  ! 

Au  sortir  de  table,  M.  de  Lévi,  pris  à  part  par 
deux  de  ses  plus  proches  parents,  s'entretint  fort 
longtemps  debout  avec  eux.  Ainsi  s'écoulaient  rapi- 
dement ces  heures  qui  me  séparaient  à  jamais  du 
seul  être  qui  eût  réellement  intéressé  ma  vie  ;  car 
vous  devinez  sans  doute  qu'en  dépit  des  résolutions 
prises  dans  la  liberté  de  la  nuit  et  de  la  solitude,  je 
n'aurais  osé  pour  rien  au  monde  aborder  une  ex- 
plication. 
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Comme  M.  do  Lévi  dovait  partir  le  londomain  de 
bon  matin,  il  avait  été  convenu  qu'il  ferait  le  soir 
mémo  à  tous  ses  adieux  définitifs. 

Lorsque  ma  grand'mère  en  se  levant  donna  le 
signal  de  la  retraite,  j'eus  à  peine  la  force  de  me 
soulever  sur  mon  siège,  oîi  je  retombai  aussitôt. 
M.  de  Lévi  commença  alors  de  faire  le  tour  du  salon, 
en  prenant  congé  successivement  de  tous  ceux  qui 
s'y  trouvaient.  Déterminée  à  ne  pas  me  contenter 
pour  adieux  d'une  simple  révérence,  je  m'avisai 
d'un  expédient  qui  vous  fera  peut-être  sourire,  mais 
qui  me  parut  à  moi  d'une  audace  inouïe.  J'appelai 
la  petite  fille,  qu'on  avait  laissé  veiller  exprès  ce  soir- 
là  plus  tard  que  de  coutume,  et  je  la  pris  sur  mes 
genoux. 

Arrivé  près  de  moi  toujours  assise,  M.  de  Lévi 
passa,  en  souriant  tristement,  la  main  sur  la  cheve- 
lure de  l'enfant. 

—  Quand  vous  reviendrez,  Monsieur,  lui  dis-je, 
toute  tremblante  ,  vous  trouverez  votre  petite  nièce 
bien  changée. 

—  Quand  je  reviendrai,  me  répondit-il,  —  si  je 
reviens  ,  —  je  souhaite  de  retrouver  toute  entière 
l'amitié  de  ceux  qui  m'ont  aimé. 

Ces  mots  ,  prononcés  d'une  voix  lente,  et  que 
l'émotion  faisait  vibrer,  me  jetèrent  dans  le  dernier 
trouble.  Il  me  sembla  que  c'était  à  moi  qu'ils  s'adres- 
saient ;  et,  de  même  que  tout  à  l'heure  j'avais  craint 
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de  n'être  point  assez  comprise,  j'eus  peur  alors  de 
ni'être  trahie  tout-à-fait. 

En  ce  moment  ma  grand'mère  passa  devant  moi^ 
fort  vite  :  Venez-vous?  me  dit  elle.  Je  me  levai  toute 
droite  et  sortis  précipitamment,  sans  même  saluer 
ma  tante  Madeleine  qui  nous  suivait. 

Pendant  tout  le  trajet  je  ne  fis  autre  chose  que 
serrer  mon  mouchoir  entre  mes  dents  ,  tant  je 
craignais  de  laisser  échapper  les  sanglots  qui  me 
suffoquaient. 

Rentrée  chez  moi,  je  tombai  à  deux  genoux  dans 
mon  alcôve  et  avec  une  ferveur  que  je  n'ai  retrouvée 
qu'aux  moments  les  plus  solennels  de  ma  vie,  au 
départ  et  à  la  mort  de  mes  fils,  jo  suppliai  Dieu  de 
veiller  sur  ce  jeune  homme,  de  le  protéger,  enfin  de 
le  changer,  puisqu'il  fallait  qu'il  changeât.  Oh  !  si 
jamais  la  prière  d'une  âme  pure  et  vraiment  animée 
du  zèle  de  la  charité  fut  exaucée  par  le  ciel,  les  anges 
durent  conduire  par  la  main  cet  enfant  prodigue, 
qui  s'éloignait  sans  se  douter  qu'il  emportait  avec 
lai  les  trésors  d'un  cœur  brave  et  sincère. 

Je  passai  la  nuit  dans  le  délire;  je  m'accusais  de 
m'étre  dérobée  par  lâcheté  à  l'ordre  que  Dieu  m'avait 
donné.  J'allais  jusqu'à  me  croire  responsable  dans 
l'avenir  des  fautes  où  le  désespoir  et  l'isolement  jet- 
teraient cet  homme  si  faible.  A  qui  offrir  désormais 
les  restes  de  cette  vie  dont  il  m'avait  été  donné  de 
faire  un  si  noble  emploi?  Chaque  fois  que  la  fatigue 
ou  le  sommeil  fermaient  mes  yeux ,  le  cauchemar 
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me  représentait  en  tableaux  effrayants  le  sujet  de 
mes  inquiétudes.  J'apercevais  tantôt  un  navire  em- 
porté loin  du  port,  et,  penché  sur  le  bord,  M.  de  Lévi 
qui  me  reprochait  mon  manque  de  courage;  tantôt 
ce  même  navire,  démâté,  brisé,  battu  par  les  vents  et 
par  les  vagues,  et  du  milieu  des  débris  s'élevait  une 
voix  désespérée  qui  criait  au  secours  en  appelant 
mon  nom. 

Quand,  le  lendemain,  M""*^  de  Remontré  entra  dans 
ma  chambre,  étonnée  de  ne  pas  me  voir  paraître  à 
l'heure  accoutumée,  elle  me  trouva  prise  d'une  forte 
fièvre.  Le  médecin  fut  appelé.  Je  fus  gravement  ma- 
lade pendant  plusieurs  jours.  Tant  que  dura  ma 
maladie,  j'évitai  soigneusement  de  m'endormir  en 
présence  de  la  garde  qui  me  veillait,  craignant  que 
le  délire  ne  me  trahît. 

Peut-être  croyez-vous  que  cette  crise,  jointe  à  la 
certitude  de  ne  revoir  jamais  M.deLévien  ce  monde, 
détruisit  l'intérêt  romanesque  que  je  portais  à  sa 
personne?  Vous  vous  tromperiez.  Rendue  à  ma  vie 
monotone  de  chaque  jour,  je  consacrai  à  son  souve- 
nir toutes  les  heures  qui  m'étaient  laissées.  Soir  et 
matin  je  priais  Dieu  longuement  pour  le  succès  de 
son  voyage.  Aussi  longtemps  que  dura  la  traversée, 
j'observai  jour  par  jour  son  itinéraire,  marquant  sur 
une  carte,  que  je  cachais  ensuite  avec  soin,  tous  les 
endroits  où  il  devait  passer,  tous  les  ports  où  il  devait 
toucher. 

6 
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Je  veillai  ainsi  pendant  deux  ans  sur  le  secret  de 
mon  triste ,  de  mon  chaste  amour. 

Avec  quelle  avidité  je  recueillais  de  la  bouche  de 
ma  tante  Madeleine  les  moindres  détails  de  sa  cor- 
respondance ! 

Un  jour  enfm,  interrogée  par  l'un  de  mes  oncles 
sur  les  dernières  nouvelles  qu'elle  avait  reçues  des 
Indes  : 

—  Bonnes,  excellentes,  répondit  ma  tante,  avec 
une  effusion  de  joie.  On  m'écrit  que  mon  frère  réussit 
émerveille,  et  qu'il  est  sur  le  point  de  contracter  un 
mariage  fort  avantageux. 

—  Un  mariage,  demanda  quelqu'un.  Est-ce  que 
par  hasard  il  épouse  une  indienne? 

—  Non,  mais  une  anglaise. 

—  Une  protestante  !  observa  dédaigneusement 
M"^^  deRiffec. 

—  Elle  ne  l'est  pas  !  répliqua  vivement  ma  tante 
Madeleine.  Il  prend  soin  de  m'en  informer  lui-même. 

Ces  paroles  tombèrent  sur  mon  cœur  comme  des 
gouttes  d'eau  glacée.  Le  ressort  qui  pendant  ces 
deux  années  avait  imprimé  à  ma  vie  une  si  grande 
activité,  se  détendait  tout  à  coup.  M.  de  Lévi  n'était 
plus  à  plaindre  :  il  n'avait  plus  besoin  ni  de  mondé- 
vouement  ni  de  mes  prières.  11  était  heureux,  riche, 
aimé,  et  marié  déjà  peut-être,  à  cette  heure  où 
commençait  pour  moi  le  deuil  de  mes  premières 
illusions.  Ainsi,  mon  Dieu!  je  m'étais  abusée,  et 
cette  impression  rapide  que  je  croyais  avoir  laissée 


LE  ROMAN  DUNE  DÉVOTE  <23 

dans  sa  mémoire,  il  ne  l'avait  pas  reçue,  ou,  ce  qui 
est  pis  encore,  l'avait  oubliée. 

A  quelque  temps  de  là,  M.  de  Boisguyon  mo  fit 
demander  en  mariage.  Ma  grand'mère,  alitée  depuis 
quelques  mois  et  se  sentant  près  de  sa  fin,  me  con- 
jura d'agréer  celte  alliance.  Elle  invoqua  pour  vain- 
cre ma  répugnance  tous  les  droits  que  lui  donnait 
sur  moi  la  mort  de  mon  père  et  de  ma  mère,  me 
représentant  qu'accepter  le  sort  qu'on  m'oiïrait , 
c'était  la  délivrer  du  seul  souci  qui  pût  attrister  ses 
derniers  moments. 

M.  de  Boisguyon  avait  quarante  ans  passés.  Il 
quittait  justement  le  service  de  l'armée  et  proposait 
de  m'emmener  à  Marseille,  sa  ville  natale,  où  le  roi 
venait  de  lui  accorder  des  fonctions  en  échange  de 
son  grade.  Il  me  sembla  qu'une  union  offerte 
dans  de  telles  conditions  pouvait  s'accomplir  sans 
forfaire  au  deuil  que  je  m'étais  imposé.  Et  j'épousai 
M.  de  Boisguyon. 


Il  y  a  un  épilogue  à  cette  histoire.  Je  revis  M.  de 
Lévi,  mais  bien  tard;  environ  vingt  ans  après  les 
derniers  faits  que  je  viens  de  vous  rapporter.  J'avais 
encore  alors  le  bonheur  d'être  mère  ;  et  je  rentrais 
un  jour,  après  une  visite  faite  au  collège  do  la  ville 
oîi  étaient  mes  fils,  lorsqu'en  traversant  l'anticham- 
bre,  je  me  rencontrai  avec  M.  de  Boisguyon,  qui 
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sortait  accompagné  d'un  petit  monsieur  fort  affairé. 
Ce  personnage,  dont  je  ne  pouvais  voir  la  figure, 
était  tellement  engagé  dans  sa  conversation,  qu'il  ne 
s'aperçut  pas  de  ma  présence.  Averti  par  un  signe 
de  mon  mari  que  j'étais  là,  il  se  détourna  pour  me 
saluer.  En  le  regardant,  j'eus  un  soupçon,  et  ce 
soupçon  me  fit  courir  le  frisson  depuis  la  nuque 
jusqu'aux  pieds. 

Celui  qui  venait  de  me  troubler  ainsi  avait  néan- 
moins repris  son  discours,  et  bientôt  après  il  dis- 
parut avec  mon  mari. 

Au  bout  d'un  instant,  M.  de  Boisguyon  rentra 
seul. 

—  Qui  est,  lui  demandai-je,  ce  monsieur  que 
vous  venez  de  reconduire? 

—  C'est...  Eh!  mais,  vous  le  connaissez  sans 
doute,  car  il  est  allié  de  votre  famille,  et  j'aurais  dû 
vous  le  présenter;  c'est  M.  de  Lévi,  le  frère  de  votre 
tante  Léviste... 

Ce  nom  me  produisit  l'effet  d'une  commotion 
électrique. 

—  ...  C'est,  poursuivit  M.  de  Boisguyon,  un  drôle 
de  corps.  Il  paraît  qu'après  avoir  eu  une  jeunesse 
assez  orageuse,  il  s'en  est  allé  aux  Indes,  où  il  a  fait 
et  défait  deux  ou  trois  fois  sa  fortune.  Il  vient  tenter 
à  Marseille,  pour  le  compte  du  roi  de  Labore,  une 
opération  dont  je  n'ai  pas  bien  haute  idée;  mais  qui, 
dans  les  mains  d'un  homme  tel  que  lui,  peut  réussir. 
Le  roi  de  Lahore  s'est  mis  en  tête  d'avoir  une  artil- 
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lerie  à  l'européenne.  Or,  les  vaisseaux  anglais  croi- 
sent toute  l'année  dans  la  mer  des  Indes,  ce  qui  rend 
le  débarquement  des  pièces  assez  difficile.  M.  de 
Lévi  a  imaginé... 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  précipité  se  fit 
entendre  dans  la  pièce  d'entrée ,  la  porte  s'ouvrit 
brusquement  et  M.  do  Lévi  reparut  : 

—  Pardon  !  mon  cher  monsieur  de  Boisguyon  ; 
excusez-moi,  madame,  — j'ai  oublié... 

—  J'ai  oubli.'  moi-même  de  vous  dire,  inter- 
rompit mon  mari,  que  vous  étiez  ici  en  famille  plus 
que  vous  ne  pensez.  Madame,  qui  est  de  Rémontré, 
est  nièce  par  alliance  de  madame  votre  sœur  :  elle 
se  souviendra  peut-être  de  vous  avoir  vu  autrefois 
à  Paris. 

M.  de  Lévi,  quelque  peu  déconcerté  par  cette 
pointe,  me  considéra  d'un  air  assez  interdit. 

—  Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  lui  dis-je, 
pendant  votre  passage  à  Paris,  alors  que  vous  alliez 
vous  embarquer  au  Havre,  d'avoir  dîné  deux  ou 
trois  fois  en  famille,  à  côté  d'une  demoiselle  qui 
vous  connut  tout  juste  assez  à  temps  pour  vous  faire 
ses  adieux  ? 

M.  de  Lévi,  toujours  aussi  décontenancé,  s'inclina 
pour  me  répondre  : 

—  Madame  a  une  excellente  mémoire. . .  En  effet. . . 
je  me  rappelle...  Oh  !  voilà  bien  longtemps  de  cela  ! 
J'ai  fait  depuis  bien  des  voyages,  vu  bien  des  pays  ! 
—  Je  regrette,  madame,  que  mon  temps  soit  aussi 
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compté,  sans  quoi  j'aurais  tenu  à  grand  honneur  de 
vous  faire  ma  cour,  mais... 

—  Je  sais  déjà,  monsieur,  repris-je,  que  vous  êtes 
ici  en  aiïaire  instante.  Il  n'est  donc  pas  juste  que  je 
vous  fasse  oublier  ce  qui  vous  restait  à  dire  à  mon 
mari. 

—  Puisque  vous  le  permettez,  madame,  dit  M.  de 
Lévi  en  se  redressant. . .  Mon  cher  monsieur  de  Bois- 
guyon,  je  voulais  vous  rappeler  que  vous  m'avez 
promis  de  parler  à  D***  pour  les  harnais. 

—  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur  de  Lévi,  ré- 
pondit en  riant  mon  mari,  que  l'embarras  de  son 
visiteur  amusait  ;  soyez  tranquille,  je  n'y  manque- 
rai pas. 

—  Madame,  excusez-moi  de  prendre  congé  de 
vous  si  promptement.  Je  ne  suis  ici  qu'un  homme 
d'affaires...  en  voyage.  Croyez  que  si  jamais  je  re- 
viens en  France,  mon  premier  soin  sera  de  vous 
rendre  mes  devoirs.  —  Mon  cher  monsieur  de  Bois- 
guyon,  je  vous  prie,  n'oubliez  pas  les  harnais. 

—  18i7  — 
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Tout  est  mensonge  —  tout 
Rien  n'est  réalité  ! 

Jacopo  Ortiz. 


INTRODUCTION 


S^T  comment  vous  nommez- vous?   de- 
^manda  la  baronne  avec  un  sourire  de 
ïl' bienveillante  curiosité. 

—  Gaston  de  Chantreuil  ! 

Ce  n'était  pas  vrai  !  —  Non,  celui  qui  faisait  cette 

réponse  ne  s'appelait  pas  Gaston,  —  de  Chantreuil, 

bien  moins  encore.   Il  s'appelait  Jules -Théophile 

Miller,  ce  qui,  du  reste,  n'ôtait  rien  à  son  mérite. 

6. 
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Mais  comment  faire  comprendre  au  lecteur  le 
motif  qui  fit  substituer  par  Jules  Miller  à  ses  noms 
patronymiques  et  baptismaux,  le  pseudonyme  pré- 
cité? (Autant  vaudrait  leur  raconter  tout  entière  la 
vie  de  Jules  Miller.] 

Lui-même  n'en  savait  rien;  et  il  s'en  repentit 
amèrement  le  soir,  lorsqu'on  contemplant  de  sa  fe- 
nêtre les  genêts  de  son  jardin,  il  se  prit  à  songer 
qu'il  ne  pourrait  dorénavant,  sans  commettre  un 
faux  sur  porcelaine,  mettre  sa  carte  chez  la  ba- 
ronne. 

Et,  qui  sait?  si...  plus  tard...  (et  ici  il  soupirait 
plus  péniblement)  oîi  pourrait-elle  adresser  ses 
lettres  ? 

Tranchons  dans  le  vif  î  —  Jules  avait  menti  toute 
sa  vie  ;  menti  effrontément  et  sans  pudeur  :  il  en 
convenait  lui-même,  et,  ce  qui  est  pis,  il  ajoutait 
qu'il  mentirait  encore. 

Un  vilain  péché!  pensera-t-on.  Mais  quoi!  Jules 
ne  raisonnait  pas  de  cette  façon  : 

Un  pé<;hé?  niaiserie  !  Qu'est-ce  qu'un  mensonge? 
disait-il  ;  de  l'imagination  à  la  deuxième  puissance. 
De  convoiter  une  chose,  à  dire  qu'on  la  possède,  il 
n'y  a  que  le  carré  du  désir.  —  Le  Menteur  de  Cor- 
neille n'était  à  ses  yeux  qu'un  personnage  fort  rai- 
sonnable :  quand  il  raconte  à  Clarice  ses  exploits 
dans  la  guerre  d'Allemagne,  il  fait  dans  ce  moment 
plus  de  frais  pour  se  persuader  que  pour  la  persua- 
der elle-même.  11  se  voit  sur  la  brèche  en  costume 
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d'officier;  il  commande  l'artillerie,  pare  celle-ci, 
pousse  celle-là,  monte  à  l'escalade  et  plante  le  dra- 
peau sur  le  glacis  !  Il  porte  la  main  à  sa  poitrine, 
pour  comprimer  la  douleur  de  sa  blessure.  Il  vit  en 
une  minute  des  années  d'une  vie  de  dangers  et  de 
triomphes  (voyez  ses  yeux ,  comme  ils  brillent  !  )  et 
se  trouve  au  bout  du  compte  aussi  riche  de  gloire 
et  de  bravoure  que  le  grand  Condé  au  lendemain 
de  la  bataille  de  Rocroi  ! 

S'il  raconte  à  Philiste  ébahi  le  divertissement  sur 
l'eau  et  la  collation  en  gondole,  voyez  comme  il  se 
répand  en  détails,  comme  il  caresse  en  artiste  les 
moindres  traits,  les  moindres  circonstances  !  C'est 
qu'en  ce  moment  il  n'est  plus  sur  la  place,  entre 
ses  amis  imbéciles  et  son  assommant  valet;  il  est 
réellement  sur  l'eau ,  couché  mollement  dans  sa 
gondole  tapissée  de  feuillages;  il  respire  les  parfums 
du  jasmi7i  et  de  Voranger,  sent  l'odeur  de  la  poudre 
du  feu  d'artifice,  s'enivre  des  regards  de  la  belle  in- 
connue et  presse  amoureusement  sa  main,  en  écou- 
tant les  modulations  infinies  de  la  flûte  et  du  haut- 
bois ! 

Cliton  a  beau  le  tirer  par  son  habit.  —  Tais-toi, 
plat  animal  !  —  Et  maintenant  qui  mo  prouvera 
que  je  n'aie  pas  donné  hier  au  soir  une  collation 
royale  à  la  plus  belle  d'entre  les  belles  ?  Je  te  dis 
que  j'en  reviens.  Je  le  raconte  à  deux  niais  ébaubis 
qui  me  croient  et  me  félicitent  sur  ma  magnificence  ; 
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eh  !  s'ils  me  croient,  eux,  comment  ne  me  croirais- 
je  pas? 

—  Voilà  vivre  !  — 

Ainsi  il  avait  vécu.  Et  plus  qu'un  autre,  disait-il, 
et  nous  le  croyons  bien  ! 

II  avait  été  tour  à  tour  millionnaire,  virtuose, 
avocat,  député,  conspirateur,  prince  déguisé,  lazza- 
roue,  chasseur  tyrolien,  fellah  d'Egypte,  guerrier, 
touriste,  organiste  de  paroisse,  prédicateur,  pêcheur 
de  harengs  et  professeur  de  littératures  étrangères. 
Il  avait  possédé  des  palais,  des  chaumières,  des 
petites  maisons  à  la  Jean-Jacques,  des  écuries  su- 
perbes, des  harems,  des  bricks  armés  en  guerre, 
des  galeries  de  tableaux,  des  collections  d'autogra- 
phes.... le  tout  suivant  l'occurrence  et  le  tempéra- 
ment de  l'auditeur  ou  de  l'auditrice. 

Ses  amis,  voyant  le  vice  incurable,  s'étaient  rési- 
gnés de  bonne  foi  au  rôle  de  Philiste  et  d'Alcippe. 
—  Jules  était,  d'ailleurs,  quelquefois  amusant  à  en- 
tendre, pourvu  qu'on  ne  dérangeât  pas  sa  poésie. 

A  quoi  bon  me  servirait-il,  disait-il  un  jour  à 
l'un  d'eux,  de  m'être  fatigué  dix  ans  pour  apprendre 
à  jouer  du  violon?  voilà  cinq  ans  que  je  suis  sûr 
d'en  jouer  mieux  que  Paganini  (il  y  a  pourtant  des 
jours  où  je  suis  de  l'école  de  Baillot  )  ;  je  m'en  joue 
tous  les  soirs  pendant  des  heures  d'une  façon  ravis- 
sante, telle  que  jamais  personne  ne  me  causera  un 
plaisir  égal.  Je  me  fais  des  tableaux  comme  tu  n'en 
feras  jamais,   Gustave.  Et  pour  être  officier  de  la 
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Légion  d'honneur,  jo  n'ai  qu'à  me  promener  une 
heure  dans  les  rues  sans  regarder  ma  boutonnière. 
J'étais  hier  à  la  séance  de  l'Institut  :  mon  discours 
a  obtenu  un  succès  immense  ;  veux-tu  que  je  te  le 
récite  ?  Voulez-vous  que  je  vous  décrive  la  fête  que 
j'ai  donnée,  la  semaine  passée,  dans  mon  hôtel 
de...  ?  Tout  Paris  y  était.  M...  a  été  charmant  !  Liszt 
s'est  un  peu  fait  prier,  mais  il  a  fini  par  s'exécuter 
et  être  admirable.  C'a  été  la  plus  belle  fête  de  l'hiver. 
On  ne  verra  plus  cela...  etc.,  etc. 

C'était  un  système,  comme  vous  voyez. 

J'ai  connu  des  gens  comme  cela. 

Un,  par  exemple,  fort  maltraité  par  les  huissiers, 
ayant  reconnu  que  l'argent  était  la  cause  foncière  et 
principale  de  ses  tourments,  s'était  demandé  de  sang- 
froid  pourquoi  il  ne  supprimerait  pas  —  l'argent? 

Et  allons  donc  !  à  compter  de  ce  jour,  l'argent 
n'exista  plus  qu'à  l'étal  de  fantôme.  Il  ne  prononçait 
plus  le  mot  :  si  l'on  venait  à  le  prononcer  devant 
lui,  il  pensait  à  autre  chose.  En  passant  le  pont  des 
Arts,  il  avait  la  bonté  d'étendre  sa  main  ouverte  sur 
la  planchette,  pour  ne  pas  voir  le  sou  qu'il  donnait 
à  l'invalide.  Au  restaurant,  il  jetait  sa  pièce  sur  la 
table,  en  disant  au  garçon  :  — Enlevez  cette  coquille 
d'oeuf! 

Mais  hélas  !  comme  tous  les  faiseurs  de  systèmes, 
le  malheureux  avait  creusé  autour  de  lui  un  abîme, 
—  la  réalité  ! 
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Le  triomphe  de  cette  doctrine  serait  d'arriver  à 
la  folie  complète. 

Le  pauvre  garçon  dont  je  parle  avait  senti  cette 
vérité;  mais  en  la  découvrant,  il  fut  bien  désolé;  car 
il  fut  forcé  de  reconnaître  qu'il  lui  restait  encore 
assez  de  raison  pour  la  trouver. 

Jules  n'allait  pas  aussi  loin,  ou  plutôt  il  allait  plus 
loin  encore  :  il  voulait  persister  dans  la  folie,  en 
dépit  de  la  réalité. 

—  Qu'est-ce  que  la  vie?  demandait-il,  —  un  men- 
songe I  —  Lisez  Montaigne,  etc.,  etc.. 

Mais  quel  choc  rude  et  douloureux  éprouvait  le 
chasseur  tyrolien  en  tombant  du  pic  du  Mont-Blanc 
sur  le  trottoir  de  la  rue  Vivienne  ;  —  quel  choc  le 
millionnaire,  en  chutant  du  haut  de  son  belvédère 
sur  le  parquet  de  sa  petite  chambre  ! 

Quel  dédale  monstrueux  et  comphqué  ce  mélange 
de  faux  et  de  vrai  avait  jeté  dans  la  vie  de  Jules!  — 
comparable  au  supplice  de  cet  autre  excentrique, 
qui,  possesseur  d'une  salle  pavée  en  pierres  de  liais, 
noires  et  blanches,  et  rêvant  apparemment  un  dal- 
lage blanc  uniforme,  —  s'était  interdit  de  miarcher 
jamais  sur  les  dalles  noires  ;  supplice  renouvelé 
chaque  jour  et  à  chaque  instant  ! 

Pour  le  moment,  la  pierre  noire,  c'était  pour 
Jules  Miller  la  visite  du  lendemain  promise  à  la 
baronne. 

—  Qui  sait?  songeait-il  en  contemplant  toujours 
les  mômes  genêts,  ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi. 
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—  si  coite  damnée  baronne  ne  m'aura  pas  fait  suivre 
pour  savoir  positivement  qui  je  suis?  Peut-être  en 
ce  moment  un  laquais  galonné  s'arrête  chez  la  por- 
tière ! 

—  N'est-ce  pas  ici  que  demeure  M.  Gaston  de 
Chanlreuil  ! 

—  Inconnu  ! 

—  Un  jeune  homme  brun,  velu  de  noir,  etc..  Il 
vient  de  pa.sser  à  l'instant. 

—  Ah  !  ça?  M.  Jules  Miller,  un  jeune  homme  qui 
ne  fait  rien  —  là-haut  au  troisième. 

Quelle  chute  ! 

—  Eh  bien  !  après  tout,  continuait-il,  suis-je  le 
premier  exemple  d'un  homme  qui  ait  été  contraint 
de  cacher  son  nom?  Je  m'appelle  Gaston  de  Chan- 
treuil,  parbleu  !  ma  famille  est  originaire  du  Pié- 
mont (je  connais  beaucoup  Turin).  —  Chanlreuil! 
Canteroglio  !  c'est  cela  !  —  Je  suis  ici ,  à  Paris, 
caché.  J'ai  eu  quelque  mauvaise  affaire  là-bas...  En 
Italie,  c'est  si  commun!  —  Ou  bien  je  suis  pour- 
suivi pour  mes  opinions. 

—  Et  puis,  —  et  ceci  était  dit  lentement,  d'un  ton 
attendri,  en  regardant  la  lune  (c'était  la  lune  qui 
éclairait  les  genêts  ,  —  si  je  suis  forcé  d'avouer  ma 
faiblesse,  si  je  suis  convaincu  —  d'imagination  — 
par  la  baronne Eh  bien!  mes  pistolets  sont  là! 

Ressource  ordinaire  des  gens  à  imagination  et 
sans  caractère. 

—  Ou  bien,  je —  Ou  bien  je bonsoir! 
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Et  là-dessus  Jules  ferma  sa  fenêtre,  et  s'en  fut  se 
coucher. 


Il 


ANDA.NTE. 

Peut-être  serait-il  à  propos  ici,  et  à  coup  sûr  il  se- 
rait convenable  de  mettre  le  lecteur  au  fait  de  l'a- 
venture dont  Jules  était  le  héros,  de  lui  raconter  dans 
ses  détails  la  rencontre  merveilleuse  qu'il  fit  de  la 
baronne  Lydie  et  de  nous  mettre  enfin  au  sujet  de 
cette  dernière  en  quelques  frais  de  description. 

Mais  à  quoi  bon  ? 

Depuis  le  temps  que  ce  personnage  mythique  et 
éternel,—  ce  Saturne  lettré  qu'on  appelle  le  lkc- 
TFX'R,  —  fait  passer  par  son  estomac  sans  fond,  — 
comme  un  ruban  sans  extrémité,  —  cette  manne 
perpétuelle  et  infinie  qu'on  appelle  le  roman  ; 

Depuis  tant  de  siècles  qu'on  la  lui  prépare  sans 
cesse  sous  tant  de  noms  divers,  Poëme,  Conte,  His- 
toire, Nouvelle.... 

Depuis  le  temps  seulement  que  j'en  lis  moi- 
même,  j'ai  mis  chaque  fois  tant  d'empressement  à 
tourner  du  pouce  les  bienheureux  feuillets  qui,  dans 
tout  ouvrage  de  ce  genre,  contiennent  l'aventure 
(l'aventure  !  ce  cauchemar,  cette  roue  d'Ixion,  cette 
pierre  de  Sisyphe  du  romancier,  odieux  stratagème 
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qu'il  lui  faut  combiner  et  varier  peri>éluellement, 
sachant  qu'il  sera  perpétuellement  omis  à  la  lec- 
ture), pour  arriver  au  développement  et  à  la  péri- 
pétie; 

Que  je  mo  suis  toujours  étonné  qu'il  ne  se  soit 
pas  encore  rencontré  un  homme  assez  audacieux, 
assez  fort  pour  laisser  en  blanc  lesdits  feuillets,  après 
la  précaution  prise  d'écrire  en  tête,  par  manière 
d'intitulé  :  Ici  un  tel  et  une  telle  se  rencontrent; 
les  circonstances  sont  abandonnées  à  la  fantaisie  du 
lecteur. 

J'avoue  d'ailleurs  que  je  suis  retenu  par  une 
autre  difficulté.  On  a  tellement  usé  et  épuisé  le  ro- 
manesque sous  toutes  ses  formes,  et  jusque  dans 
ses  combinaisons  les  plus  innocentes,  que  les  écri- 
vains de  nos  jours,  pour  se  présenter  au  public  dé- 
cemment et  d'une  façon  un  peu  neuve,  ont  été  forcés 
d'affecter  les  dehors  de  la  simplicité  la  plus  banale. 
Mais  ici  nouvelles  complications,  nouveaux  labeurs; 
le  tout  pour  arriver  à  cette  formule  hypocrite  : 

Chapitre  III  (c'est  ordinairement  au  Chapitre  m 
que  se  produit  la  rencontre,  les  précédents  étant 
généralement  consacrés  aux  préliminaires,  à  l'his- 
toire, à  la  description);  —  Chapitre  III  :  Un  matin, 
Rose  et  Théodore  se  rencontrèrent.  —  Comment? 
—  Je  pourrais  vous  dire  que  le  ciel  était,  ce  jour-là, 
chargé  de  nuages;  —  vous  transporter  dans  un 
paysage  mélancolique,  au  sein  d'une  nature  sauvage 
et  effarée  qui  vous  eût  disposé  aux  pressentiments  ; 
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—  vous  peindre  Rose  emportée  sur  un  cheval  fou- 
gueux, courageusement  saisi  au  mors  par  Théo- 
dore.... Hélas  !  il  me  faut,  pour  être  vrai,  renoncer 
à  ce«  dramatiques  accessoires.  —  Rose  et  Théodore 
se  rencontrèrent  tout  bonnement  —  un  matin  — 
sur  le  trottoir  de  la  rue  du  Bac.  —  Rose  avait  un 
tablier  de  soie  noire.,  etc.,  etc.... 

Oui,  si  seulement  Jules  eût  rencontré  Lydie  là  oîi 
un  jeune  homme  et  une  baronne  peuvent  naturelle- 
ment se  rencontrer  tous  les  jours  —  dans  un  salon, 

—  sur  le  boulevard,  — à  l'Opéra,  — j'atteste  que  je 
prendrais  courage,  et  que  je  me  résoudrais  encore, 
moi  deux  cent  millième,  à  rouler  la  pierre  du  récit 
de  l'Aventure. 

Mais,  pour  mon  malheur,  la  rencontre  de  Jules 
fut,  je  le  répète,  merveilleuse,  incroyable,  impos- 
sible,—  telle  que,  pour  la  faire  accepter  au  lecteur, 
je  ne  vois  pas  de  moyen  meilleur  que  celui  que  je 
vais  prendre  :  qui  est  de  la  lui  laisser  faire  à  lui- 
même. 

Que  le  lecteur  donc  —  si  lecteur  il  y  a  —  se  re- 
mémore, en  quelques  minutes  de  recueillement, 
tous  les  prodiges  littéraires  qu'il  a,  depuis  qu'il  est 
au  monde,  —  absorbés  !  —  qu'il  remonte  à  la  nage 
et  les  rencontres  du  roman  moderne,  et  les  coups 
de  foudre  du  dix-huitième  siècle,  et  les  par  hasard 
de  tous  les  temps,  et  que,  de  ce  butin,  passé  à  l'a- 
lambic de  son  génie,  il  compose  un  précipité,  le 
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plus  romanesque,  le  plus  extravagant,  le  plus  incon- 
cevable. 

Nous  lui  fournirons  seulement,  en  deux  coups  de 
crayon,  deux  ou  trois  indications  pour  servir  à  la 
mise  en  scène,  savoir  :  une  baronne  en  calèche,  un 
jeune  homme  à  pied,  et,  pour  encadrer  le  tout, 
quelque  paysage  emprunté  aux  bois  de  Meudon,  de 
Saint-Cloud  ou  de  Versailles. 

Et  maintenant  que  nous  vous  avons  rendus  com- 
plices de  l'extravagance  du  sujet,  nous  poursuivrons, 
le  cœur  plus  léger,  le  récit  des  grands  et  petits  pé- 
chés de  notre  ami  Jules. 

Juler,,  je  l'ai  dit,  ne  se  contentait  pas  de  mentir 
sans  vergogne;  il  fallait  encore  que  ses  mensonges 
eussent  des  approbateurs. 

Aussi,  le  lendemain  de  cette  soirée  mémorable  oii 
nous  l'avons  vu  faire  à  ses  éternels  genêts  de  si  ad- 
mirables apostrophes,  il  se  rendit,  dès  le  matin,  dans 
l'atelier  de  son  ami  Gustave  le  peintre,  où  se  trou- 
vaient aussi  son  ami  Antoine  le  musicien ,  son  ami 
Arsène  l'avocat,  et  son  ami  Marcus  le  naturaliste. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Gustave  en  le  voyant  entrer, 
quelle  nouvelle  histoire  aujourd'hui  ?  Je  vous  trouve 
une  toilette  et  un  air  tout  pleins  de  triomphes  et  d'a- 
ventures. 

—  Et  ces  apparences,  mon  cher,  répondit  Jules 
en  se  laissant  tomber  sur  le  divan,  —  ces  apparences 
ne  sont  point  trompeuses.  Je  suis  en  effet  le  héros 
de  l'aventure  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  roma- 
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nesque  ;  la  plus  romanesque  et  la  plus  flatteuse. . .  et, 
ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'elle  est  vraie. 

—  Oh  !  firent  les  trois  amis  d'un  ton  d'incrédulité. 

—  Hélas  !  trop  vraie... 

'  Et,  pour  expliquer  cet  hélas,  Jules  raconta  la 
rencontre  que  j'ai  laissé  imaginer  au  lecteur;  et 
communiqua  à  ses  amis  les  embarras  qui,  par  sa 
faute,  venaient  en  contrarier  les  résultats. 

—  De  sorte,  ajouta  Marcus,  que  te  voilà  prêt  à 
te  donner  au  diable  pour  n'avoir  pas  voulu  te  laisser 
aimer  par  une  intéressante  personne  qui  ne  deman- 
dait pas  mieux? 

—  Marcus,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais 
dissimulé  que  vous  étiez  une  bête.  Croyez-vous  que 
la  baronne  m'eût  accueilli  aussi  facilement  et  que 
les  choses  seraient  aussi  avancées  si  je  n'avais  eu  la 
présence  d'esprit  de  me  donner  pour  son  égal?  Ap- 
prenez que  le  romanesque  a  sa  logique  comme  tout 
au  monde.  Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce  jardinier 
qui,  surprenant  une  dame  endormie,  s'écrie  :  — Ah  ! 
pourquoi  ne  suis-je  pas  un  beau  monsieur  ?  —  Eh 
bien  !  moi,  rencontrant  une  baronne,  j'ai  trouvé  plus 
tôt  fait  de  me  baptiser  vicomte  ;  et  la  baronne  doit 
me  savoir  gré  d'avoir  épargné  le  temps  en  lui  faisant 
sauter  deux  ou  trois  degrés  de  l'échelle  sociale. 

—  Bah  !  insista  Marcus,  on  a  vu  des  rois  épouser 
des  bergères... 

—  Eh  !  dit  Arsène,  vous  avez  eu  un  quart  d'heure 
de  gentilhomme,  c'est  quelque  chose;  maintenant 
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mettez-moi   la  baronne  de  côté,  et  n'y  pensez  pas 
davantage. 

—  Impossible,  rcpritJules  ;  je  l'aime. 

—  Filer  une  intrigue  avec  une  baronne  de  ren- 
contre, c'est  un  piètre  dessert  pour  un  homme  qui 
a  eu  des  rendez-vous  dans  la  grande  tour  de  porce- 
laine avec  la  fille  de  l'Empereur  de  la  Chine  !... 

—  J'en  conviens,'  j'en  conviens.  —  Que  voulez- 
vous?  les  attachements  ont  leuT*  fatalité,  comme  les 
livres.  L'amour  est  un  grand  pipeur  de  dés.  —  Au 
surplus,  j'apprécie  votre  observation.  Arsène,  tou- 
chez là  !  vous  êtes  un  homme  d'esprit.  Donnez-moi 
la  main,  vous  dis-je  ;  entre  nous  je  puis  vous  accor- 
der cette  marque  de  familiarité.  Bientôt,  au  grand 
jour,  je  serai  —  qui  sait?....  l'héritier  d'un  trône, 
une  tète  couronnée... 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  rejetant  sur  le  divan, 
c'est  un  beau  rêve,  mes  amis.  —  Si  j'allais  épouser 
cette  femme?  si,  dans  sa  famille,  la  noblesse  se 
transmettait  à  l'époux?  —  Elle  a  de  beaux  domaines, 
j'en  suis  sûr.  Tu  serais  notre  peintre  ordinaire^  Gus- 
tave ;  Antoine  serait  notre  maître  de  chapelle  ;  Marcus 
dresserait  le  catalogue  des  plantes  et  des  insectes  do 
nos  jardins.  Arsène,  qui  est  avocat...  prendrait  la 
régie  de  tous  nos  biens. 

—  Je  couvrirais  vos  murs  de  peintures  et  d'ara- 
besques !  dit  en  se  levant  Gustave. 

—  Quelle  musique  !  s'écria  Antoine.  Vous  en  au- 
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riez  le  matin,  à  votre  lever  ;  musique  pendant  \e 
repas,  musique  le  soir,  à  votre  coucher... 

—  Pour  nous  endormir  ? 

—  Oui,  pour  vous  endormir  ;  mais  de  quelle  fa- 
çon !  Dis  plutôt  pour  vous  bercer  comme  le  chant 
des  génies.  —  Concert  tous  les  jours  et  opéra  trois 
fois  la  semaine,  dans  une  salle  bâtie  exprès. 

—  Moi,  dit  Marcus,  dont  le  visage  s'illumina, 
j'imprimerais  à  vos  frais  le  catalogue  avec  planches, 
et  j'en  ferais  un  ouvrage  qui  m'ouvrirait  les  portes 
de  l'Académie. 

—  Je  ne  laisserais  pas  un  coin  sans  un  coup  de 
brosse,  reprit  le  peintre,  nullus  munis  sine  figura. 
Ce  serait  plus  beau  qu'au  palais  Borghèse.  Je  vou- 
drais qu'on  vînt  voir  cela  de  tous  les  points  de  la 
France  !  —  Quelle  œuvre  !  sans  parler  de  l'Institut 
et  de  la  décoration  qui  seraient  au  bout. 

—  Ma  fortune  serait  faite,  ajouta  Arsène.  Je  ne 
plaiderais  plus  que  les  affaires  majeures  :  ou  bien  tu 
me  prêterais  de  l'argent  pour  acheter  un  cabinet 
d'avocat  à  la  Cour  de  cassation  ;  je  ferais  un  beau 
mariage,  et  je  pourrais  aussi,  moi,  acheter  un  châ- 
teau —  qu'il  faudrait  encore  décorer,  dis  donc, 
Gustave  ? 

—  Mon  cher,  tu  ne  serais  pas  assez  riche,  et  je 
ne  m'encanaille  pas  à  travailler  pour  les  petites 
gens. 

—  Quelle  musique  !  dit  encore  Antoine. 

—  Corbleu  !  le  beau  livre  !  repartit  Marcus. 
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—  Animaux  I  brutes  !  hypocrites?  s'é(;ria  Jules  en 
se  levant  avec  violence.  Je  vous  y  prends  à  faire  do 
l'imagination  à  votre  tour.  Ne  venez-vous  pas  de 
vivre  on  un  instant  plus  que  vous  n'avez  fait  et  que 
vous  ne  ferez  jamais  dans  toute  votre  existence  de 
colimaçons  et  de  vers  à  soie?  Regarde  à  présent  ta 
toile,  Michel-Ange;  et  toi,  monsieur  l'avocat  à  la 
Cour  de  cassation,  regarde  tes  bottes!  Vous  en  ètes- 
vous  donné  pendant  un  quart-d'heure  !  Des  com- 
mandes, des  décorations,  des  palmes  vertes...  Fer- 
mez donc  les  yeux  une  bonne  fois,  et  retournez-moi 
vos  toiles.  Abandonnez-vous  franchement  à  la  Chi- 
mère, —  soyez  conséquents,  —  puisque  vous  avez  la 
lâcheté  de  lui  céder  pendant  dix  minutes.  Mais 
non  !  vous  n'avez  de  goût  que  pour  les  croûtes,  le- 
galimatias,  et  le  pathos  de  la  police  correctionnelle' 
Je  vous  méprise.  Adieu.  A  ce  soir. 
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J^ignore  si  le  lecteur  a  jamais  essayé  de  faire  pour 
son  compte  ce  que  Jules  faisait  si  audacieusement 
aux  dépens  d'autrui  : 

J'entends  —  appeler  l'illusion  à  son  secours  pour 
faire  diversion  à  la  réalité;  évoquer  par  l'imagina- 
tion les  formes  entrevues  de  tous  les  bonheurs  rêvés. 
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J'avouerai,  quant  à  moi,  dût  cet  aveu  me  faire 
soupçonner  d'autobiographie,  que  je  l'ai  fait  sou- 
vent, et  que  c'est  encore  le  moyen  que  j'emploie  le 
plus  heureusement  pour  échapper  aux  trivialités 
brutales  de  cette  sotte  vie. 

Le  temps  vous  r.ttriste  ;  l'ennui  du  présent  vous 
jette  dans  la  défiance  de  l'avenir,  dans  le  dégoût  du 
passé  ;  le  monde  vous  déplaît;  vous  fermez  alors  les 
yeux,  et,  dans  votre  cerveau,  clos  comme  la  cham- 
bre noire  d'un  jeu  d'optique,  viennent  se  refléter 
pour  un  instant  les  images  des  Eldorados  bâtis  en 
songe. 

Passe-temps  innocent  non  moins  que  récréatif. 

Des  trois  ou  quatre  verres  favoris  de  ma  lanterne 
magique,  il  n'en  est  pas  un  qui  me  sourie  davan- 
tage et  où  mon  imagination  s'arrête  plus  volontiers 
que  celui  où,  en  tète-à-tête  avec  une  femme  aimée, 
je  me  vois  traîné,  au  branle  voluptueux  d'une  voi- 
ture bien  suspendue,  à  travers  un  beau  pays  par 
une  belle  soirée  de  printemps. 

C'est  précisément  ce  rêve  idéal,  purement  idéal 
pour  moi,  hélas!  que  réalisait  Jules  Miller,  une 
heure  après  avoir  quitté  ses  amis. 

Certes,  à  le  voir  passer  ainsi,  emporté  au  trot  de 
deux  chevaux  de  race,  dans  cette  calèche  armoriée, 
engagé  dans  une  conversation  rieuse  avec  cette 
jeune  femme  élégante  et  jolie,  —  voilà  un  homme 
heureux  !  durent  s'écrier  ceux  qui  les  rencontrèrent. 

Et  cependant  Jules  n'était  pas  sans  inquiétude.  Il 
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commençait  à  ressentir  les  embarras  de  l'incognito. 
Le  rôle  de  proscrit  piémontais  qu'il  essayait  depuis 
vingt-quatre  heures  ne  pouvait  se  soutenir  long- 
temps ;  et  cette  crainte  vague  faisait  passer  plus  d'un 
nuage  dans  le  ciel  bleu  qui  se  déroulait  sur  sa  tête. 

Disons,  au  surplus,  que,  grâces  aux  dispositions 
favorables  de  la  baronne,  cette  préoccupation  ne  le 
servait  pas  mal. 

Arrivés  à  l'endroit  désigné  comme  but  de  la  pro- 
menade, Lydie  fit  arrêter,  tendit  la  main  à  Jules 
qu'elle  appela  Gaston,  et  sauta  lestement  sur  la  pe- 
louse. 

Le  lieu  ou  ils  se  trouvaient,  bien  connu  des  pro- 
meneurs coutumiers  de  la  vallée  de  la  Seine,  est  un 
des  sites  les  plus  enchanteurs  de  ce  délicieux  pays 
qui  se  groupe  autour  de  Versailles,  de  Saint-Cloud 
et  de  Saint-Germain. 

La  calèche  s'était  arrêtée  sur  un  plateau  boisé  que 
la  maison  du  garde  et  mieux  encore  un  pavillon  sur- 
monté d'un  drapeau,  attestent  avoir  servi  de  lieu  de 
rendez-vous  à  cette  dynastie  de  rois  chasseurs  qui 
finit  en  1830  avec  Charles  X.  Tout  le  paysage  en- 
vironnant offre  ce  mélange  de  grandeur  et  de  servi- 
tude, de  force  et  d'obéissance,  dont  le  dernier  mot 
se  retrouve  en  petits  caractères  dans  les  pins  façon- 
nés autour  du  parc  de  Versailles.  Les  arbres  hauts 
et  puissants  sont  alignés  comme  des  cloisons,  les 
pentes  sont  calculées,    les  avenues  sont  tapissées 
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d'un  gazon  vivace  qui  croît  avec  la  régularité  d'un 
tapis  d'Aubusson. 

De  tous  les  points  du  plateau  partent  des  allées, 
les  unes  circulaires  et  revenant  capricieusement  sur 
elles-mêmes,  les  autres  se  perdant,  ou  se  fondant 
dans  d'autres  avenues  plus  larges;  d'autres,  enfin, 
aboutissant  à  une  vaste  prairie  dont  une  fontaine  si- 
tuée au  bas  de  la  colline  et  désignée,  je  n'ai  ja- 
mais su  pourquoi,  sous  le  nom  de  Fontaine  aux 
prêtres,  explique  la  verdeur  et  la  fécondité. 

C'est  dans  l'une  de  ces  allées,  la  plus  étroite  et  la 
plus  touffue,  que  s'engagea  Lydie  appuyée  au  bras 
de  notre  ami  Jules  Miller.  On  était  en  avril  :  l'aubé- 
pine était  en  fleur  ;  les  bouleaux  noyaient  dans  la 
lumière  leur  branchage  rose;  —  un  gazon  dru  et 
d'un  vert  vif  repoussait  le  sable  jaune  de  l'allée.  Au 
loin,  la  verdure,  moutonnant  au  penchant  des  co- 
teaux, formait  de  vigoureuses  harmonies  avec  le 
bleu  cru  du  ciel.  Il  faisait  une  de  ces  journées  d'une 
beauté  accablante  qui  s'imposent  irrésistiblement  à 
la  mémoire,  et  qui  si,  comme  il  arrivait  ce  jour-là 
pour  Jules,  elles  s'associent  à  quelque  impression 
du  cœur,  vous  jettent  plus  tard  dans  une  véritable 
folie  de  regret,  en  vous  révélant  l'horreur  de  l'irré- 
parable. 

Qu'on  se  figure  maintenant  ce  jeune  homme  à  l'i- 
magination malade,  s'avançant  dans  cette  allée  en 
fête,  ébloui  par  un  ciel  dont  la  pureté  donne  le  ver- 
tige, entêté  par  les  saveurs  et  les  parfums  capiteux 
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du  prinfemps,  et  l'oreille  chatouillée  par  le  babil  de 
sa  compagne  qui  lui  faisait  en  gazouillant  une  que- 
relle de  pie-griùclie. 

—  Savez-vous,  lui  disait-elle,  que  vous  êtes  d'une 
distraction  et  d'une  brusquerie  impardonnables  ? 
Vous  hachez  vos  discours,  vous  tournez  continuel- 
lement la  tète,  et  vous  passez  d'un  propos  à  un 
autre,  d'une  façon  qui  rend  toute  conversation  im- 
possible. —  Je  crois  qu'il  y  a  là  un  peu  d'affecta- 
tion, et  que  vous  n'êtes  si  décousu  et  si  fantasque 
que  pour  piquer  la  curiosité  et  provoquer  les  ques- 
tions. 

—  Avouez,  répondit  Jules,  que  ce  ne  serait  pas 
trop  maladroit  et  que  le  moyen  ne  serait  pas  mau^ 
vais,  si  j'avais  réellement  l'intention  de  vous  en- 
tendre plus  souvent  et  plus  longtemps. 

—  Tout  cela  est  sans  doute  fort  galant ,  mais  je 
vous  assure  que  je  préférerais  beaucoup  un  causeur 
moins  étourdi  et  plus  intelligible. 

—  Eb,  madame!  peut-être  gagné-je  à  me  taire; 
peut-être  risquerais-je  beaucoup  en  étant  moins  ré- 
servé. 

—  Voici  une  apparence  de  discours  régulier  et 
saisissable  ;  voyons  si  vous  irez  jusqu'au  bout, 

—  Il  était  une  fois  à  Téhéran...  Voulez-vous  que 
je  vous  cueille  cette  fleur  pour  la  joindre  à  votre 
bouquet? 

—  Qui  bientôt  ressemblera  à  une  vraie  botte  de 
moissonneuse,  dit  Lydie  dont  le  visage  mignon,  il- 
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luminé  par  la  joie  et  par  l'air  vif,  brillait  comme 
une  rose  entre  les  blancs  rameaux  d'aubépine.  —  Il 
était  une  fois  à  Téhéran?...  « 

—  Plaît-il? 

—  Je  vous  répète  votre  dernière  phrase  :  —  Il 
était  une  fois... 

—  Ah  oui  !  c'est  un  conte  persan  que  j'ai  lu  l'autre 
soir  pour  m'endormir. 

—  Eh  bien  !  ce  conte  l'achèverez-vous?  Est-il  pos- 
sible d'en  avoir  la  fin  ?  Je  vous  jure  que  cette  fois  je 
veux  être  satisfaite,  ajouta-t-elle  en  frappant  avec 
mutinerie  de  son  petit  pied  qui  courbait  à  peine  les 
herbes. 

—  Mon  Dieu!  je  vous  le  dis,  c'est  un  conte  qui 
m'est  revenu  à  l'esprit  je  ne  sais  à  propos  de  quoi. 

Il  était  une  fois  à  Téhéran ,  —  non,  ce  devait 
être  à  Agra,  —  n'importe  !  —  un  jeune  vizir  qui 
s'attira  la  faveur  et  l'amitié  de  son  roi.  C'était  un 
jeune  homme  fort  sage  et  fort  instruit,  mais  fort  mo- 
deste et  fort  réservé,  et  qui  n'ouvrait  jamais  la 
bouche,  si  ce  n'est  au  conseil,  pour  donner  un  avis 
sensé  ou  pour  en  combattre  un  mauvais. 

Un  jour  le  roi  lui  dit  :  Tout  le  monde  ici  me 
demande  des  grâces  ;  comment  se  fait-il  que,  seul 
de  tous  mes  courtisans,  tu  ne  me  demandes  ja- 
mais rien  ?  —  C'est  apparemment,  répondit  le  vizir, 
que  mon  ambition  est  plus  haute  que  la  leur  :  si  je 
vous  demandais  ce  que  je  désire,  peut-être  que  vous 
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me  le  refuseriez,  et  alors  j'aurais  perdu  les  seuls 
biens  que  je  possède,  —  l'Illusion  et  l'Espérance.  » 

—  Voilà  un  vizir  bien  avisé,  dit  Lydie. 
Puis  faisant  quelques  pas  en  avant  : 

—  Détachez-moi  cette  branche,  reprit-elle,  c'est 
la  plus  belle  que  nous  ayons  vue. 

Son  bouquet  était  alors  devenu  si  énorme  que  ses 
mains  d'enfant  ne  le  pouvaient  contenir  et  qu'il  écla- 
tait à  chaque  pas  entre  ses  doigts 

La  branche  était  élevée,  et,  pour  l'atteindre,  Jules 
fut  obligé  de  se  iiisser  un  peu  après  l'arbre,  et  s'en- 
sanglanta les  mains  aux  épines. 

Lydie,  pour  l'aider  et  saisir  la  branche  qu'il  cour- 
bait vers  elle,  s'avança;  mais  le  massif  était  bordé 
d'une  rigole,  et  son  pied  chaussé  de  satin  s'enfonça 
de  quelques  lignes  dans  la  vase. 

Elle  jeta  un  cri;  Jules  sauta  à  terre,  tenant  la 
branche  désirée,  et  tous  deux  se  prirent  à  rire  de 
bon  cœur  en  considérant,  l'un  ses  mains  déchirées, 
et  l'autre  sa  chaussure  souillée. 

Au  bout  do  quelque  temps,  l'allée  qu'ils  suivaient 
les  ramenant  au  point  de  départ,  ils  se  retrouvèrent 
à  l'endroit  oii  ils  avaient  laissé  la  voiture.  La  ba- 
ronne était  rêveuse  ;  Jules,  sombre  et  plus  préoc- 
cupé que  jamais. 

—  Gaston?  dit  Lydie  en  lui  tendant  la  main  pour 
qu'il  l'aidât  à  remonter. 

—  Monsieur  de  Chantreuil?  reprit-elle  en  haus- 
sant un  peu  la  voix. 
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Jules  tourna  brusquement  la  tète  et  ouvrit  les 
yeux  comme  un  homme  qu'on  éveille  eu  sursaut. 

Puis  la  voiture,  au  grand  trot,  les  ramena  vers 
Paris,  faisant  défiler  rapidement  à  leurs  côtés  la  sil- 
houette estompée  des  arbres  et  les  quais  ténébreux 
brodés  de  lumières  comme  ces  morceaux  de  papier 
noirci  que  les  enfants  s'amusent  à  regarder  se  con- 
sumer dans  la  cheminée. 

Le  même  soir,  Jules  tombait  comme  une  bombe 
au  milieu  de  ses  amis  réunis  sur  le  boulevard  au- 
tour d'un  pot  de  bière  (1). 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  je  suis  perdu.  Cette  femme 
m'adore. 

—  Vous  voilà  bien  à  plaindre,  répondit  Gustave  ; 
j'aurai  donc  ma  commande? 

—  Gustave,  Gustave,  ceci  est  sérieux.  Cette 
femme  m'adore,  vous  dis-je,  et  j'en  suis  fou;  elle 
veut  m'épouser....  J'en  meurs  d'envie;  comment 
faire  ? 


IV 


RONDO 

Et  de  fait,  la  situation  devenait  délicate.  Lydie 
n'était  pas  une  femme  qu'on  pût  abandonner  sans 
motif;  Jules,  d'ailleurs,   on  Ta  vu,   l'aimait  éper- 

(1)  Alors  il  tombe  dans  la  bière.  [\o(e  de  l'auteur.) 
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dûment.  Et  comment  arriver  jusqu'à  elle  en  passant 
par-dessus  le  comte  de  Chuntreuil,  ses  biens  et  ses 
domaines,  et  ses  exploits  et  ses  dangers,  et  ses 
complots  et  ses  proscriptions  tant  de  fois  décrits  et 
racontés  avec  le  luxe  de  détails  et  d'incidents  que 
Jules  déployait  en  ces  matières?  L'amour  de  la 
baronne  résisterait-il  à  une  pareille  épreuve?  Sa 
passion  pour  Jules  survivrait-elle  au  ridicule? 
Mourir!  c'était  facile;  mais  renoncer  à  un  bonheur 
certain,  inespér;',  légitime  ! 

Un  jour,  Jules,  invitée  dîner  par  Lydie,  fut  sur- 
pris en  entrant  d'apercevoir  son  ami  Arsène  l'avocat. 

—  Situ  m'avais  appris,  dit  celui-ci,  le  nom  de  la 
baronne,  je  t'aurais  dit  qu'elle  était  ma  cliente. 

Ce  jour-là,  pendant  tout  le  repas,  Jules  ne  tarit 
pas  en  descriptions  de  Turin  et  de  ses  environs,  en 
détails  sur  ses  relations  et  sa  famille.  Il  se  surpassa 
dans  le  récit  de  ses  aventures,  et  prit  plus  d'une  fois 
à  témoin  le  pauvre  Arsène,  qui,  bien  malgré  lui,  se 
trouva  ainsi,  de  son  propre  aveu,  l'ami  d'un  gentil- 
homme piémontais  et  d'un  proscrit . 

Dans  la  soirée,  profitant  d'un  moment  où  ses 
hôtes  la  laissaient  seule,  Lydie  prit  Jules  à  part  et 
lui  parla  bas  pendant  quelques  instants.  Arsène,  qui 
les  observait,  remarqua  que  Jules  devenait  fort 
pale. 

En  s'en  revenant,  Jules  lui  apprit  que  Lydie  ne 
mettait  plus  d'obstacle  à  leur  mariage. 

La  coupe  était,  comme  on  le  voit,  pleine  à  ras. 
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Jules,  désespéré,  imagina  de  se  croire  malade.  Peut- 
être  l'était-il  réellement  plus  qu'il  ne  croyait.  Lydie 
envoya  chaque  jour  savoir  de  ses  nouvelles.  Ses 
amis,  Marcus,  Gustave,  Antoine,  et  Arsène  lui-même, 
lui  faisaient  rigoureusement  compagnie.  Gustave, 
sur  ses  indications,  lui  fit  un  portrait  à  peu  près 
satisfaisant  de  la  baronne;  Antoine  lui  jouait  sur  le 
piano  les  airs  qu'il  lui  avait  entendu  chanter.  Marcus, 
réduit  au  rôle  du  quatrième  officier  dans  le  convoi 
de  Marlborough,  s'en  acquittait  de  son  mieux  en  fu- 
mant du  matin  au  soir  le  tabac  de  son  ami  ;  de  temps 
à  autre  il  hasardait,  pour  le  distraire,  quelque  obser- 
vation d'entomologie. 

Mais  Jules  ne  voulait  pas  de  distraction.  Il  s'en- 
tretenait sans  cesse  de  son  malheur,  en  se  livrant 
sans  relâche  aux  projets  les  plus  fantastiques  :  un 
jour  il  résolvait  d'écrire  à  Lydie  que  ,  rappelé 
par  la  guerre  de  l'indépendance ,  il  était  allé 
prendre  du  service  en  Sardaigne  ;  motif  à  lettre  pa- 
thétique, sacrifice  de  l'amour  à  la  patrie,  etc.  D'au- 
tres fois,  il  voulait  faire  annoncer  sa  mort  dans  les 
journaux,  se  réservant  ainsi  dans  l'avenir  certaines 
apparitions  romanesques  qui  ne  seraient  pas  dépour- 
vues d'effet  :  son  père,  au  lit  de  mort,  le  réclamait 
pour  l'exécution  d'une  vengeance  de  famille  ;  —  sa 
mère,  dans  les  douleurs  de  Tenfantement,  l'avait 
voué  au  célibat  ;  —  sa  parole  était  engagée  pour  un 
mariage  politique,  ordonné  par  le  souverain  pour 
mettre  fin  aux  dissentiments  de  deux  maisons  riva- 
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les,  —  il  était  marié  secrètement  —  musulman  — 
chevalier  de  Malte,  etc.  —  Un  autre  jour  il  s'écriait: 
Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  été  mis  dans  les  ordres 
contre  ma  volonté? 

Le  seul  moyen  auquel  il  ne  voulût  pas  entendre 
était  d'avouer  sa  folie  à  la  baronne.  L'idée  seule  le 
jetait  dans  de  véritables  convulsions  ;  c'était  le  dés- 
honneur, c'était  la  mort.  On  n'en  parla  plus. 

Un  matin,  Jules,  à  demi  vêtu,  était  étendu  sur 
son  lit  ;  Antoine  était  assis  au  piano,  Gustave,  à  son 
chevalet;  Marcus,  comme  on  voit  Jupiter  en  certains 
passages  de  l'Iliade,  s'enveloppait  majestueusement 
d'un  nuage  ..  de  fumée. 

Le  licencié  Arsène  entra  d'un  air  mystérieux  et 
solennel.  Après  avoir  échangé  avec  Jules  quelques 
paroles  indifférentes,  il  l'amena  par  voies  détour- 
nées à  parler  de  Lydie  et  des  moyens  d'entrer  avec 
elle  en  composition. 

—  Tu  m'as  trahi  !  s'écria  Jules  tout  à  coup,  éclairé 
par  certaines  réticences  de  l'avocat;  tu  as  dit  à 
Lydie... 

—  Elle  sait  tout,  répondit  flegmatiquement  Arsène, 
et  elle  te  pardonne.  Elle  attribue  à  ton  amour  pour 
elle  la  ruse  dont  tu  t'es  servi  ;  et  n'est  pas  éloignée 
de  la  trouver  fort  spirituelle. 

Et  comme  Jules,  exaspéré,  s'emportait  de  nou- 
veau, l'avocat  tira  de  sa  poche  un  pli  cacheté  qu'il 
tendit  froidement  au  malade. 

Jules  arracha  violemment  le  cachet,  et  se  mit  à 

7. 
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lire  ;  mais  son  visage  s'altérait  visiblement,  et  sa 
respiration  précipitée  faisait  flotter  le  papier  comme 
un  drapeau.  —  Arsène  le  considérait  avec  le  calme 
d'un  médecin  qui  vient  d'administrer  un  remède 
énergique  et  qui  attend  la  crise. 

Quand  il  eut  achevé,  Jules,  atterré,  le  front  moite, 
laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  le 
long  de  ses  flancs.  En  relevant  la  tête,  il  rencontra 
huit  regards  acérés  par  l'angoisse  et  la  curiosité. — 
Il  ramassa  la  lettre. 

—  Ecoutez,  dit-il  d'une  voix  faible  : 

«  Monsieur, 

»  Je  sais  tout.  On  m'a  appris  votre  nom  véritable. 
J'ai  peine  à  m'expliquer  le  motif  qui  vous  a  fait 
prendre  un  nom  de  fantaisie  pour  vous  présenter 
chez  moi,  et  surtout  l'opiniâtreté  avec  laquelle  vous 
avez  persisté  dans  une  ruse  que  je  vous  pardonne- 
rais bien  volontiers,  si,  malgré  moi,  elle  n'éveillait 
au  fond  de  mon  cœur  quelques  doutes  sur  la  sincé- 
rité de  vos  démarches.  Avez-vous  pu  penser  qu'une 
femme  fût,  de  notre  temps,  assez  entichée  de  no- 
blesse pour  sacrifier  un  sentiment  vrai  à  un  orgueil 
suranné? 

»  J'espère,  mon  ami,  que  vous  ne  me  laisserez 
pas  longtemps  dans  cette  inquiétude,  et  que  vous  ne 
prolongerez  pas  davantage  une  plaisanterie,  —  inno- 
cente peut-être  à  vos  yeux,  —  mais  cruelle  pour  moi, 
je  vous  l'assure,  en  ce  moment. 

»  Lydie  de  M...  » 
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—  Eh  bien  ?  demanda  Arsène  avec  un  sourire 
d'oncle. 

—  Eh  bien?  répétèrent  en  chœur  les  assistants. 

Jules  demeura  encore  quelques  moments  à  ré- 
fléchir; puis  il  s'approcha  de  son  bureau,  écrivit 
rapidement  une  lettre  qu'il  cacheta,  et  la  remit  à  un 
domestique,  en  lui  ordonnant  de  la  porter  sans  re- 
tard à  son  adresse. 

Son  regard  était  redevenu  brillant,  sa  lèvre  sou- 
riante, sa  démarche  assurée. 

—  Il  fait  chaud  !  s'écria-t-il  en  regardant  ses 
amis  d'un  air  qui  commandait  la  discrétion.  Allons- 
nous-en  prendre  une  glace  au  Café  de  Paris. 

Et  sur  ce  mot  il  s'habilla  prestement;  et  bientôt 
tous  les  cinq  se  dirigèrent  vers  le  boulevard. 

Voici  maintenant  ce  que  Jules  Miller  avait  répondu 
au  billet  obligeant  de  la  baronne  : 

«  Madame, 

»  Je  ne  sais  de  quelle  part  vous  sont  venus  les 
rapports  auxquels  vous  faites  allusion  ce  matin.  Je 
suis  désolé  d'apprendre  que  les  insinuations  ca- 
lomnieuses d'un  étranger  ont  trouvé  plus  de  crédit 
auprès  de  vous  que  mon  propre  témoignage.  Il  m'en 
coûtera  le  repos  et  le  bonheur  de  ma  vie,  mais  je  ne 
serai  jamais  l'époux  d'une  femme  qui  m'a  si  étran- 
gement méconnu. 

»  LuiGi  Gastone  de  Canteroglio.  » 

—  I84G  — 
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L  est  un  rêve  affreux,  véritable  cauche- 
mar, qui  me  tourmente  au  moins  une 
fois  chaque  mois. 
^  Je  rêve  —  que  je  n'ai  pas  terminé  mes 
classes  et  qu'on  me  remet  en  pension  pour  y  faire  mon 
année  de  philosophie. 

En  pension,  —  oui,  —  en  pension  !  Barbon  que 
je  suis,  avec  des  poils  blancs  sous  le  menton,  avec 
ma  patte  d'oie  sur  la  tempe  et  mon  rhumatisme  au 
bras  gauche,  on  me  ramène  à  la  pension ,  pour  de 
là  me  rendre  deux  fois  par  jour  au  collège,  livres  sous 
le  bras,  à  la  queue  d'une  soixantaine  de  polissons 
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et  sous  la  surveillance  d'un  vénérable  cuistre,  qui 
serait  mon  fils. 
<;  Affreux  !  vous  dis-je. 

Notez  qu'à  chaque  nouvelle  période,  ce  rêve  se 
représente  avec  un  degré  de  réalité  si  puissant,  qu'il 
ne  me  vient  pas  à  l'esprit  de  l'ajouter  aux  épreuves 
précédentes  : 

—  Je  l'ai  déjà  rêvé  bien  souvent,  pensai-je  ;  mais 
aujourd'hui  c'est  pour  tout  de  bon. 

Ainsi  m'y  revoilà  donc.  Voici  le  dortoir,  éclairé 
par  une  lampe  funéraire,  dont  les  chaînettes  dessi- 
nent en  ombre  sur  le  plafond  les  pattes  d'une  arai- 
gnée énorme  :  il  est  cinq  heures;  il  faut  se  lever, 
se  lever  tout  de  suite ,  sauter  à  bas  du  lit  ;  moi  qui, 
depuis  tant  d'années,  ai  contracté  l'habitude  d'ac- 
corder à  ma  paresse  les  honneurs  d'une  longue 
capitulation  ! 

Et  puis  voici  le  lavoir,  humide  et  infect,  oîi,  les 
pieds  dans  l'eau,  il  faut  se  débarbouiller  du  coin 
d'une  serviette  gelée,  se  laver  les  mains  à  l'eau  de 
puits,  sans  savon,  et  se  peigner  d'un  horrible  démê- 
loir, si  moite  et  si  crasseux,  que  je  le  compare  à  un 
râteau  oublié  dans  un  jardin  pendant  quarante-huit 
heures  de  pluie. 

Enfin  voici  I'étude  aux  murs  nus  et  suants,  au 
plancher  boueux,  souillé  de  tous  les  détritus  que 
peut  rapporter  à  sa  semelle  le  brodequin  d'un  éco- 
lier ;  l'étude  ,  dont  l'atmosphère  vous  prend  à  la 
gorge  et  à  la  tête  :  on  me  reconduit  à  mon  ancienne 
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place,  je  la  reconnais  à  mon  nom  sculpté  au  canif 
sur  le  pu[)îlre.  J'ai  derrière  moi  ma  baraque,  ma 
vieille  baraque,  dont  la  serrure  était  toujours  cassée, 
«t  oii  je  retrouve  mes  anciens  livres  sans  couver- 
tures, tout  maculés  d'encre  et  roulés  aux  coins  ; 
devant  moi  un  sale  cahier  de  papier  à  chandelle,  sur 
lequel  il  me  faut  écrire,  les  bras  collés  au  corps,  dans 
un  espace  de  dix-huit  pouces  carrés.  Si  je  lève  le  nez, 
pensum!  Si  je  m'écrie  par  distraction,  pensum!  Si 
je  veux  marcher  un  peu  pour  aider  au  travail  de  la 
pensée,  oh  !  alors,  je  suis  en  pleine  révolte,  arrêts  et 
privation  de  sortie  ! 

Et  puis,  imaginez  la  tempête,  le  scandale  : 
—  Monsieur,  que  cachez-vous  là  dans  votre  pu- 
pître?....  Ceci....  ceci....  Apportez-moi....  Grands 
dieux  !  du  tabac!....    un  cigare  !  Et  que  prétendez- 
vous  faire  d'un  cigare  ici,  monsieur? 

0  heureux  et  trois  fois  bénits  les  huit  jours  de 
paradis  que  je  passai  autrefois  à  la  maison  d'arrêt 
de  la  garde  nationale  !  Heureux  les  citoyens  bridés 
de  buffle  et  consignés  dans  une  boîte  !  Heureux  le 
commissionnaire  étendu  sur  son  crochet  !  Heureux 
le  cantonnier  pataugeant  dès  cinq  heures  du  matin 
dans  le  ruisseau,  mais  qui  fume  du  moins,  qui  parle 
et  qui  chante  ! 

Et  cependant  s'il  est  une  phrase  passée  à  l'état  de 
maxime  dans  la  sagesse  des  familles,  et  stéréotypée 
comme  axiome  dans  les  discours  solennels  des  pé- 
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dagogues,  c'est  bieu  celle-ci  :  —  Le  temps  que  l'on 

PASSE  AU  COLLEGE  EST  LE  PLUS  BEAU  TEMPS  DE  LA  VIE. 

Cette  sentence  débitée  par  mes  parents  et  par  mes 
maîtres  me  donna  plus  d'une  fois  à  penser  dans  mon 
enfance. 

Quoi  !  ces  gens  que  je  vois  passer  dans  les  rues, 
suivant  leur  gré  et  leur  allure,  s'arrêtant  devant  les 
boutiques  el  prenant  leur  temps  pour  examiner  les 
gravures  étalées  chez  les  marchands;  ces  gens  si 
bien  mis  qu'à  pas  un  le  pantalon  ne  remonte  au- 
dessus  de  la  cheville  ;  quoi  !  ce  jeune  homme  frisé 
qui  chantonne  en  soufflant  la  fumée  de  son  cigare; 
ce  monsieur  décoré  qui  donne  le  bras  à  cette  belle 
dame  ;  cet  autre  enfin  qui  se  laisse  aller  au  balan- 
cement de  sa  voiture,  —  tous  ces  gens-là  regrettent 
l'époque  de  leur  vie  oîi  ils  étaient  obligés,  comme  je 
le  suis,  de  marcher  en  rang  et  de  se  lever  à  cinq 
heures? 

Et,  comme  à  cet  âge  l'imagination  a  de  bonnes 
jambes,  j'allais  jusqu'à  me  figurer  une  immense 
conspiration  ourdie  par  les  hommes  faits  pour  ca- 
cher aux  écoliers  quelque  mystère  épouvantable 
dans  la  vie. 

Evidemment,  me  disais-je,  pour  que  tous  ces 
hommes  en  apparence  si  heureux  soient  réduits  à 
regretter  la  galère  du  collège,  il  faut  qu'ils  accom- 
plissent en  commun  et  fatalement  quelque  maléfice, 
auquel  je  serai  initié  plus  tard. 

Le  dimanche,  à  la  table  de  famille,  j'observais 
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^vec  une  sorte   d'effroi   certains   coups  d'oeil,  cer- 
taines réticences,  et  je  me  disais  :  —  Mon  père  en 

Lorsqu'au  dernier  jour  de  ma  dernière  année  sco- 
laire j'allai  tout  radieux  prendre  congé  de  mon  ins- 
tituteur, digne  et  excellent  homme,  il  me  dit  d'un 
ton  qui  voulait  être  prophétique  : 

—  Vous  voilà  bien  content,  mon  ami,  de  quitter 
votre  pension  :  vous  la  regretterez  un  jour  ! 

—  Encore  un,  pensai-je  en  m'en  allant,  qui  est  de 
la  conspiration. 

Eh  bien,  il  faut  être  franc  :  voici,  si  je  ne  me 
trompe,  quelques  douze  ans  que  j'ai  rompu  avec  la 
vie  scolaslique,  et  par  ma  foi  !  je  ne  la  regrette  pas 
encore..  Au  contraire,  je  n'ai  jamais  rencontré  par 
les  rues  une  bande  d'écoliers  marchant  deux  à  deux 
sous  l'œil  d'un  surveillant,  sans  me  sentir  le  cœur 
serré.  Pauvres  enfants,  qui  courraient  si  fort  et  si 
bien  s'il  leur  était  donné  d'en  user  à  leur  guise  ! 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu'un  camarade  fait  sou- 
rire, lorsqu'il  lui  dit  en  lui  poussant  le  coude  :  — 
Te  souviens- tu? 

Et,  d'abord,  les  camarades  de  classe,  je  les  ai  en 
horreur.  Je  ne  connais  rien  de  plus...  shoking,  di- 
rait un  Anglais,  de  plus  révoltant  que  l'indiscrétion 
de  ce  brutal  qui  vient  mettre  le  pied  dans  votre  inti- 
mité, vous  prendre  la  main  devant  tout  le  monde, 
vous  tutoyer,  —  vous  tutoyer  surtout  !  —  sous  pré- 
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texte  qu'on  s'est  autrefois  donné  des  calottes,  ou 
gagné  des  points. 

Non  !  Félix,  Félix  la  gaîté  vivante,  Félix  le  rire  in- 
tarissable, a  beau  me  chatouiller  la  mémoire  en  me 
rappelant  nos  pâmoisons  sans  fin  lorsqu'un  croc-en- 
jambe  adroitement  servi  répandait  sur  le  trottoir  un 
ami  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  paperasses 
éparpillées;  et  les  caricatures  exhilarantes  passées 
de  main  en  main  sous  le  couvert  des  pupitres;  et 
nos  danses  de  cannibales,  dans  le  cabinet  de  phy- 
sique, quand,  sous  couleur  de  répétitions,  nous  fai- 
sions servir  les  cornues  à  l'exécution  de  nos  fan- 
taisies. 

Tout  cela  ne  m'arrache  pas  même  une  grimace. 

Il  est  vrai  qu'alors  nous  n'avions  ni  dettes,  ni  cré- 
anciers, ni  souci  de  la  fin  du  mois  ;  nous  ne  connais- 
sions pas  ce  dégoût  d'un  travail  hâté  dans  la  fièvre 
en  vue  d'un  résultat  désolant.  Mais  n'avions-nous 
pas  la  contrainte  perpétuelle^  sous  la  figure  d'un 
Olibrius  aussi  mal  élevé  que  mal  vêtu?  N'avions- 
nous  pas  le  froid  dans  la  cour,  le  froid  à  table  en 
mangeant,  le  froid  au  lit,  le  froid  partout  ?  N'avions- 
nous  pas  les  espérances  du  dimanche  trompées  pour 
une  peccadille?  Et  toi-même,  toi-même,  ô  Félix,  ne 
te  souvient-il  plus  de  tes  angoisses,  ce  jour  où,  pour 
avoir  (c'était  bien  le  diable  qui  était  coupable  et  non 
pas  toi)  laissé  tomber  du  sel  entre  les  draps  du  lit 
d'un  maître,  tu  faillis  être  renvoyé  à  tes  parents? 

Oh  !  le  maître  d'études,  le  surveillant,  le  pion!  ce 
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pauvre  lionimc  pour  lequel  on  se  prend  de  comnii- 
sération  plus  lard,  combien,  en  se  reportant  aux  sou- 
venirs de  l'enfance,  ne  trouve-t-on  pas  de  haine  et 
de  colères  accumulées  contre  lui  !  Car  ce  n'est  point 
assez  d'avoir  sur  nos  moindres  actions  une  autorité 
indiscutable,  il  excite  encore  notre  envie.  Supérieur 
de  par  de  la  discipline,  il  est  supérieur  aussi  par  la 
liberté. 

Il  sort,  cet  homme,  et  il  a  une  chambre. 

Je  la  vois  encore  :  une  chambre  étroite  et  basse  et 
tapissée  de  badigeon  ;  à  terre,  le  long  des  murs, 
trois  malles;  au  milieu,  une  table,  table  de  rebut, 
rarement  chargée  de  plumes  ou  d'écritoires,  mais 
sur  laquelle  apparaissaient  de  temps  en  temps  un 
journal,  une  brochure,  une  pipe  ;  —  dans  un  coin, 
protégés  par  un  lambeau  d'étoffe,  des  habits  qu'on 
brossait  une  fois  par  quinzaine,  aux  grands  jours. 

C'était  pourtant  ce  taudis,  dont  le  moins  riche 
d'entre  nous  ne  voudrait  pas  aujourd'hui  pour  y  lo- 
ger son  domestique,  qui  donnait  à  nos  yeux  quel- 
que considération  à  nos  maîtres.  Partout  ailleurs, 
dans  la  cour  comme  dans  la  chaire,  au  réfectoire 
comme  à  la  promenade,  le  maître  d'études  n'était 
qu'Hun  malheureux  payé,  et  mal  payé,  pour  nous 
tourmenter  et  être  tourmenté  par  nous.  Une  heure 
par  jour,  dans  cette  chambre,  c'était  un  homme.  Et 
un  homme,  c'est  beaucoup  dire  pour  des  écoliers  au 
jugement  de  qui  le  maître  de  pension  est  un  person- 
nage; car  ce  maître  de  pension  est  un  monsieur 
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que  l'on  salue,  qui  a  un  salon,  et  dans  ce  salon  un 
piano  que  nous  entendions  parfois  résonner  lo  di- 
manche en  montant  l'escalier  du  dortoir.  —  Le 
monde,  en  un  mot,  pénétrait  dans  cette  chambre 
avec  son  prestige  de  liberté,  de  paresse  et  de  plaisir. 
La  paresse  s'y  montrait  avec  le  journal,  la  liberté 
avec  le  livre  défendu;  et  la  pipe,  que  de  choses  ne 
disait-elle  pas! 

—  Il  n'y  a  pas  d'homme  sur  la  terre  ;  —  avait 
coutume  de  nous  dire L...,  notre  professeur  de  cin- 
quième, savant  et  respectable  vieillard  que  ses  fa- 
çons majestueuses  nous  faisaient  prendre  pour  un 
prince  déchu  du  trône  (on  allait  même  jusqu'à  dire 
de  quel  trône)  ;  —  il  n'y  a  pas  d'homme  sur  la 
terre  plus  heureux  qu'un  élève  qui  contente  ses 
maîtres  ;  et  un  millionnaire,  et  un  ministre  (ici  on 
dressait  les  oreilles),  un  ministre  tout  brodé  d'or, 
avec  des  laquais  chamarrés  derrière  sa  voiture, 
n'est  pas  aussi  heureux  qu'un  bon  écolier  !  » 

Sans  doute  c'est  une  grande  joie  qu'une  première 
place,  un  grand  bonheur  qu'un  premier  prix  ;  c'est 
un  triomphe  véritable  qu'une  couronne  décernée 
dans  la  grand'salle  de  la  Sorbonne;  c'est  un  vif  plai- 
sir que  de  voir  lever  à  sa  considération  la  punition 
d'un  condisciple.  Mais  aussi  quelle  honte  que  la 
dernière  place  !  quel  crève-cœur  qu'une  distribution 
de  prix  oîi  votre  nom  n'est  point  prononcé!  quel 
ennui  qu'une  retenue,  et  surtout  quel  chagrin  morne 
et  insipide  qu'une  journée  passée  dans  une  salle 
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froide  et  puante  à  copier  sans  utilité  des  pages  qu'on 
ne  comprend  pas! 

Je  sais  bien  que  tout  cela  ne  prouve  rien  contre 
l'éducation  du  collège.  Ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais, 
maintenant  moins  que  jamais,  médire  de  l'Univer- 
sité. L'apprentissage  de  la  vie  commune  est  une 
excellente  préparation  aux  devoirs  de  la  société.  Il 
est  bon  de  s'habituer  dès  l'enfance  à  sentir  les  coudes 
du  voisin  ;  il  est  bon  même  d'éprouver  de  bonne 
heure  la  loi  du  plus  fort,  afin  d'acquérir  ainsi  par 
expérience  la  notion  de  la  justice. 

Mais,  ô  conspirateurs!  ô  charlatans  du  monde!  à 
quoi  bon  étendre  sur  cette  vie  faite  de  biens  et  de 
maux  un  voile  cabalistique?  A  quoi  bon  troubler 
ces  jeunes  âmes  par  l'inquiétude  de  l'inconnu  et  par 
les  tourments  d'une  terreur  anticipée?  Ne  serait-il 
pas  plus  sage  et  plus  simple  de  leur  apprendre  à  ap- 
précier les  uns  et  les  autres,  biens  et  maux,  à  leur 
juste  valeur?  Est-ce  l'orgueil,  est-ce  la  pédanterie 
qui  vous  fait  vouloir  à  toute  force  que  vos  peines 
soient  les  seules  réelles? 

Eh  bien,  considérez  cet  enfant  qu'entourent  les 
soins  d'une  famille  entière,  que  sa  mère  endort 
chaque  soir  dans  un  lit  fait  par  ses  mains,  dont  trois 
personnes  goûtent  la  soupe  avant  de  la  lui  présen- 
ter; cet  enfant  que  l'on  caresse,  que  l'on  choie,  que 
l'on  berce,  que  l'on  amuse,  dont  la  moindre  pâleur 
fait  appeler  le  médecin. 

Cet  enfant,  écoutez-le  :  il  pleure,  il  se  lamente,  il 
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crie  à  fendre  le  cœur.  Il  veut  une  chose,  il  la  désire^ 
il  en  a  besoin,  il  en  a  soif,  il  la  lui  faut  !  il  ne  peut 
se  la  procurer.  Et  vous  qui  pourriez  la  lui  donner 
peut-être,  vous  ne  le  comprenez  pas. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  grand  malheur  ao 
monde. 

—  Tl  n'y  a  pas  de  beau  temps  dans  la  vie  ;  il  n'y  a 
que  de  belles  heures. 

—  1850  — 


LA  JAMBE 


LA  JAMBE 


•<  La  jeune  tille,  la  vierge  e&t  la  Nou- 
velle Église;  la  femme  âgée,  la  Vieille 
Église;  les  jardins  (le  Paradis)  signitieut 
1" Intelligence;  les  pieds  sont  la  Recher- 
che. » 

(Colloquia  Suedenbargiana). 


^  LLE  marchait  devant  moi,  simplement, 
mais  avec  une  grâce  assez  noble. 
Je  m'écriai  : 
Oh!  la  jolie  jambe  ! 


Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  du  rêve,  ce 
n'est  pas  tant  de  se  trouver  transporté  dans  des  ré- 
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gious  fantastiques,  ou  sont  confondus  tous  les  usa- 
ges, contredites  toutes  les  idées  reçues;  où  souvent 
même  ce  qui  est  plus  effrajant  encore)  l'impossible 
se  mêle  au  réel.  Ce  qui  me  frappe  encore  bien  da- 
vantage, c'est  l'assentiment  donné  à  ces  contradic- 
tions, la  facilité  avec  laquelle  les  plus  monstrueux 
paralogismes  sont  acceptés  comme  choses  toutes 
naturelles,  de  façon  à  faire  croire  à  des  facultés,  ou 
à  des  notions  d'un  ordre  particulier,  et  étrangères  à 
notre  monde. 

Je  rêve  un  jour  que  j'assiste  dans  la  grande  allée 
des  Tuileries,  au  milieu  d'une  foule  compacte,  à 
l'exécution  d'un  général.  —  Un  silence  respectueux  et 
solennel  règne  dans  l'assistance. 

Le  général  est  apporté  dans  une  malle.  Il  en  sort 
bientôt,  en  grand  uniforme,  tête  nue,  et  psalmo- 
diant à  voix  basse  un  chant  funèbre. 

Tout-à-coup  un  cheval  de  guerre  sellé  et  capa- 
raçonné est  aperçu  caracolant  sur  la  terrasse  à 
droite,  du  côté  de  la  place  Louis  XV. 

Un  gendarme  s'approche  du  condamné  et  lui  re- 
met respectueusement  un  fusil  tout  armé  :  le  gé- 
néral ajuste,  tire  et  le  cheval  tombe. 

Et  la  foule  s'écoule,  et  moi-même  je  me  retire, 
intérieurement  bien  convaincu  que  c'était  l'usage, 
lorsqu'un  général  était  condamné  à  mort,  que  si 
son  cheval  venait  à  paraître  sur  le  lieu  de  l'exécution 
et  quil  le  tuât,  le  général  était  sauvé. 

Autre  chose  frappante  est  encore  la  facilité  avec 
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laquelle  on  reconnaît  ceilainis  lieux,  certains  en- 
droits, certains  pays  même,  que  l'on  n'a  pas  mémoire 
d'avoir  jamais  vus  ailleurs  qu'en  rôve,  et  qu'on  se 
rappelle  pourtant  au  réveil  assez  distinctement  pour 
en  concevoir  tous  les  détails,  rues,  maisons,  bou- 
tiques, enseignes,  accidents  de  terrain,  paysa- 
ges,  etc. 

Qui  ne  se  rappelle  aussi  certains  personnages 
entrevus  et  retrouvés  à  de  longs  intervalles  comme 
de  vieilles  conuai  sances?  certaines  aventures  in- 
terrompues par  le  réveil  et  dont  un  rêve  postérieur 
vous  fait  connaître  l'issue? 

Ces  phénomènes  et  bien  d'autres  auxquels  je  suis 
très-attentif  m'ont  fait  souvent  supposer,  non  pas 
des  existences  antérieures,  mais  des  existences  pa- 
rallèles à  la  nôtre,  ayant  pour  théâtre  des  régions 
extérieures  oîi  notre  ame  émigrerait  pendant  les 
heures  de  sommeil. 

Une  vision,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  ravis- 
sement complet  de  notre  être  spirituel  dans  une 
sphère  étrangère  au  présent?  ravissement  dans  le 
passé  par  le  souvenir,  ravissement  dans  l'avenir 
par  l'espérance  ou  le  désir,  ravissement  dans  le 
vague;   etc. 

Notre  corps  cependant  demeure,  et  la  personne 
qui  nous  écoutait  tout-à-l'heure  et  que  nous  n'en- 
tendons plus,  pense  simplement  ou  que  nous  man- 
quons pour  le  moment  d'esprit,  ou  qu'elle  nous 
ennuie. 
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J'ai  ouï  parler  d'un  jeune  écolier  de  Strasbourg 
qui  pendant  le  sommeil  prononçait  fort  distincte- 
ment des  mots  inintelligibles.  Un  savant,  de  pas- 
sage dans  la  ville,  reconnut  qu'il  parlait  alors  très- 
correctement  rindoustani.  Comment  cet  enfant  de 
douze  ans,  qui  n'avait  jamais  quitté  Strasbourg, 
avait-il  appris  cette  langue  ? 

Donc,  ce  jour-là,  —  ou  du  moins  cette  nuit  —  je 
cheminais  par  l'une  des  rues  les  plus  fréquentées 
d'une  de  mes  villes  nocturnes. 

Vue  dame  fort  simplement  vêtue  de  noir  mar- 
chait devant  moi,  apparemment  âgée  de  cinquante 
ans,  mais  douée  de  cette  élégance  de  tournure  et  de 
geste  qui  décèle,  même  dans  une  vieille,  une  femme 
avertie  de  bonne  heure  par  sa  beauté  de  veiller  sur 
son  maintien. 

Un  pan  de  sa  robe  qu'elle  relevait  de  la  main 
gauche  laissait  voir  le  bas  d'une  jambe  admirable- 
ment tournée.  Il  me  sembla  qu'il  était  convenable 
de  lui  témoigner  par  quelque  galanterie  la  satisfac- 
tion qu'elle  me  causait.  El  passant  devant  elle  : 

—  Madame,  lui  dis-je,  en  la  saluant,  vous  avez 
une  jambe  délicieuse  ! 

Son  visage  ne  démentait  pas  ce  que  faisait  pré- 
sager sa  tournure;  une  figure  pâle,  à  grands  traits, 
encadrée  de  cheveux  gris  bien  plantés,  et  dou- 
cement éclairée  par  deux  prunelles  bleues  un  peu 
éteintes  par  l'âge  et  peut-être  par  les  larmes.  Il  ne 
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parut  pas  que   mou  compliment  l'eût  choquée  ;  tout 
au  contraire,   me  souriant  : 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répondit-elle;  on  me  l'a 
dit  bien  souvent  autrefois,  et  je  vous  avouerai  que 
j'ai  encore  du  plaisir  à  l'entendre  dire. 

Là  dessus,  grâce  à  l'admirable  simplicité  de  la  vie 
du  rêve,  je  lui  offrais  mon  bras  et  toujours  causant, 
je  la  reconduisais  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

Arrivée  là  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  vous  inviterais  vo- 
lontiers à  venir  vous  reposer  chez  moi  ;  mais  je  vis 
seule  avec  mon  mari  qui  est  vieux  et,  —  ajouta-t-elle 
avec  une  émotion  qui  lui  tira  les  larmes  des  yeux 
—  et  ma  fille,  —  une  pauvre  enfant  que  les  méde- 
cins ont  condamnée.  Vous  voyez  que  ce  serait  là 
pour  vous  une  maigre  distraction. 

La  douleur  de  cette  mère  m'était  allée  au  cœur. 

—  Madame,  répondis-je,  ne  croyez  pas  que  je 
sois  si  curieux,  ni  si  avide  de  me  distraire.  Je  suis 
d'ailleurs  quelque  peu  médecin  moi-même,  et  si 
j'étais  assez  heureux  pour  vous  donner  un  bon  con- 
seil sur  la  santé  de  mademoiselle  votre  fille,  ce  me 
serait  un  motif  de  plus  de  me  féliciter  de  vous  avoir 
rencontrée. 

(Dans  la  vie  ordinaire  je  ne  m'exprime  pas  tou- 
jours aussi  bien  que  cela.) 

Nous  montons  au  quatrième  étage  et  nous  entrons 
dans  un  de  ces  appartements  à  huit   cents  francs. 
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refuge  ordinaire  des  fortunes  détruites  et  des  em- 
ployés mis  à  la  retraite. 

Au  fond  de  la  pièce  oii  je  fus  introduit,  au  coin 
de  la  cheminée,  tout  encombrée  de  cafetières  et  de 
pots  à  tisane,  était  assis  dans  une  bergère  en  ve- 
lours d'Utrecht  —  le  vieux  mari. 

Nous  nous  saluâmes. 

—  Voici,  me  dit  la  dame,  notre  pauvre  enfant. 
Perdre  une  enfant  si  belle  !  ajouta-telle  en  se  pen- 
chant à  mon  oreille. 

Le  lit  de  la  malade  avait  été  roulé  au  milieu  de  la 
chambre,  pour  l'entourer  d'air  comme  il  convenait. 

En  m'approchant  de  ce  lit  je  fus  frappé  de  stupé- 
faction. Non  !  jamais  figure  plus  idéalement  belle  ne 
s'était  présentée  à  ma  vue  ! 

Blanche,  mais  blanche  jusqu'à  en  paraître  bleue, 
sa  blancheur  était  encore  augmentée  par  la  pâleur 
particulière  aux  visages  des  jeunes  filles  moribondes 
et  qui  leur  donne  la  transparence  mate  de  l'opale, 
—  comme  si  prête  à  se  dégager  de  ce  corps  vaincu 
l'âme  devenait  plus  visible  ;  —  ses  grands  yeux  bleu 
foncé,  encore  agrandis  par  la  maigreur,  nageaient 
dans  le  fluide  ;  ses  lèvres  rouges,  irritées  par  la 
fièvre,  tremblaient  convulsivement;  une  abondante 
chevelure  d'un  blond  vigoureux  se  répandait  sur 
l'oreiller,  en  ondes,  en  torsades,  en  nœuds,  en  pelo- 
tons, et  faisait  un  cadre  d'or  à  cette  image  de  la  souf- 
france résignée. 

Placée  au  bord  opposé  à  celui  près  duquel  je  me 
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tenais,  la  mère  seinblnil  deviner  ce  qui  se  passait  en 
moi  et  paraissait  jouir  de  mon  admiration.  « 

Elle  se  rapprocha  de  moi  et  feignant  de  vaquer  à 
quelque  soin  autour  de  la  malade  elle  releva  un  des 
coins  de  la  couverture. 

—  Vous  m'avez  tout-à-l'heure  fait  un  compliment 
sur  ma  jambe;  me  dit-elle  à  voix  basse.  Que  direz- 
vous  donc  en  voyant  celle-ci? 

C'était  la  jambe  de  Diane  !  —  Pour  le  coup  je  ne 
me  possédai  plus. 

—  Non  ,  madame  !  non  !  m'écriai-je ,  on  ne 
peut  laisser  mourir  ainsi  une  aussi  belle  fille  î  Non! 
quand  je  devrais  aller  chercher  toute  la  Faculté  de 
Médecine,  le  Doyen  en  tète,  nous  la  sauverons,  nous 
la  sauverons  ! 

Je  ne  me  rappelle  plus  aujourd'hui  ce  que  j'ajou- 
tai; mais  je  sais  parfaitement  que  je  parlai  ainsi 
pendant  une  heure  avec  un  élan  de  conviction  vrai- 
ment supérieur.  Je  tenais  entre  mes  deux  mains  la 
main  de  la  jeune  malade.  Le  vieux  père  s'était  levé 
et,  debout  au  chevet  de  sa  fille,  me  regardait,  une 
larme  dans  chaque  œil.  Je  sentais  bien  que  je  les 
persuadais  tous  deux ,  le  père  et  la  mère,  qu'ils  me 
considéraient  comme  un  sauveur,  et  que  comme 
Post-Scriptum  obligé  à  toutes  leurs  actions  de 
grâces,  ils  me  promettaient  cette  main  que  je  tenais 
dans  les  miennes,  la  main  de  leur  fille  ! 

Je  me  précipitai  dans  l'escalier,  et  toujours  par- 

8. 
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lan(,  toujours  me  grisant  de  mes  paroles,  je  traversai 
de  suite  une  longue  enfilade  de  jardins. 

—  Oii  allais-je  ?  Je  n'en  sais  rien  ! 

Le  ciel  était  bleu  ,  les  murs  tapissés  de  ver- 
dure, les  arbres  couverts  de  fruits,  l'air  chargé 
des  senteurs  de  mille  fleurs  délicieuses.  Mais  cette 
fcte  extérieure  n'était  rien  auprès  de  la  fêle  de  mon 
cœur. 

—  Je  marchais,  je  volais,  je  courais  sans  toucher 
terre  à  peine;  sans  savoir  où,  disais-jetout-à-l'heure? 
Oh  !  si  !  J'allais  à  la  conquête  du  bonheur,  à  la  con- 
quête inespérée  de  l'idéal  entrevu. 

Je  me  sentais  enfin  en  vue  du  port  tant  de  fois 
désiré.  Je  me  voyais  accueilli  comme  un  bienfai- 
teur, comme  un  fils,  par  cette  brave  famille  chez 
qui  tout,  jusqu'aux  meubles  même,  avait  un  air 
de  probité  digne  et  de  loyauté  patriarcale  ;  je  leur 
apportais  en  dot  le  salut  de  leur  fille,  el  je  passais 
désormais  les  plus  belles  journées,  tout  entier  à  mes 
études  aimées,  entre  ma  belle  femme  et  ses  vieux 
parents. 

Le  dirai-je,  qu'au  réveil  le  souvenir  de  ce  rêve 
m'affecta  singulièrement,  et  que  plus  d'une  fois  de- 
puis, aux  heures  de  dégoût  et  de  découragement,  je 
m'y  suis  retranché  avec  béatitude?  Car  quel  paradis 
meilleur  à  inventer  pour  ces  âmes  sans  cesse  tirail- 
lées, de  haut,  de  bas,  par  des  ennemis  visibles  et 
invisibles,  que  le  calme  de  l'esprit  réchauffé  par  des 
affections  sincères?  - 
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Sed  postqvam  fata  peregit, 

Stat  iultit  mœstus  tacito,  mortemque  reposcit. 

Lie  AN  es. 


uiSQUE  nous  voilà  morts  et  que  nous 
n'avons  plus  rien  de  mieux  à  faire  jus- 
qu'au jour  de  la  résurrection  que  de 
■^r  nous  raconter  réciproquement  et  à  sa- 
tiété nos  histoires,  ô  mort,  mon  voisin,  faites  comme 
moi  ;  asseyez-vous  sans  façon  sur  votre  tombe  et 
écoutez  le  récit  de  mes  aventures  dans  le  monde  des 
vivants. 

Cela  ne  vous  amusera  guère,  je  le  crains,  à  la 
première  fois,  vous  ennuiera  à  la  seconde  et  vous 
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assommera  à  la  troisième  ;  mais,  comme  je  suis  me- 
nacé de  votre  part  du  même  procédé,  je  vous  engage 
dans  notre  commun  intérêt  à  la  patience.  Apprenez 
d'ailleurs  que  je  suis  mort  deux  fois,  ce  qui  me 
donne  bien  sur  vous  quelque  avantage. 

La  nuit  est  belle,  quoique  fraîche,  et  nous  ne 
craignons  plus  de  nous  enrhumer...  Donc,  tandis 
que  nos  confrères  tiennent  conciliabule,  là-haut, 
sur  la  colline,  autour  de  la  chapelle,  ou  se  lamen- 
tent derrière  les  ifs  au  souvenir  de  leurs  amours 
passées  et  de  leurs  richesses  perdues  ,  écoutez  , 
mort,  mon  voisin,  comment  je  me  suis  noyé  une 
première  fois  par  désespoir;  et  comment,  revenu  au 
monde  sous  condition,  je  m'en  suis,  au  bout  de  peu 
de  temps,  retourné  par  le  même  chemin  pour  venir 
occuper  auprès  de  vous  cette  tombe,  oîi  je  me  trouve 
si  mal  à  l'aise  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'a.u  le- 
ver de  la  lune. 

Mon  nom,  sur  la  terre,  était***.  J'étais  issu  d'une 
famille  de  robe,  et  riche  plutôtqu'aisée.  J'étais  jeune, 
puisque  mon  acte  mortuaire  définitif  ne  me  donne 
pas  plus  de  vingt-quatre  ans  d'âge;  j'étais  beau, 
j'étais  riche,  et  cependant  je  n'étais  pas  heureux... 
Vous  trouvez  la  phrase  commune,  mon  voisin,  je 
m'en  aperçois  ;  néanmoins  ayez  patience,  ainsi  que 
je  vous  en  ai  prié  ;  car  je  prétends  vous  prouver 
que  si  ma  phrase  est  vulgaire,  mes  malheurs  ne 
l'étaient  point. 

Jeune,  beau,  riche,  il  semblerait  que  je  n'avais, 
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pour  (*lre  heureux,  qu'à  suivre  pas  à  pas  les  petits 
sentiers  tracés  de  la  vie.  D'ailleurs,  ce  triple  avan- 
tage déjeunasse,  de  beauté,  de  richesse  avait  cela 
de  particulier  pour  moi,  qu'il  correspondait  aux  trois 
vices  principaux  de  ma  nature  :  j'étais  paresseux, 
et  je  pouvais  donc  ne  rien  faire;  j'étais  vaniteux, 
et  je  pouvais  tirer  vanité  de  ma  figure  ;  enfin  j'ai- 
mais à  vivre,  à  considérer  le  soleil,  à  flâner  sans 
but  par  les  bois  et  par  les  rues,  et  j'avais  devant 
moi  de  longues  années  pour  me  livrer  à  ce  pen- 
chant. 

J'ignore,  mon  voisin,  si  dans  le  cours  de  votre 
existence  vous  avez  quelquefois  réfléchi.  (Ce  doute 
au  surplus  ne  peut  être  de  ma  part  une  injure,  car 
il  ne  m'est  pas  actuellement  démontré  que  l'homme 
qui  pense  vaille  mieux  que  celui  qui  conserve  la 
virginité  de  ses  facultés  rationnelles.)  Quoi  qu'il  en 
soit,  si  vous  l'avez  fait,  n'avez-vous  pas  été  frappé  de 
l'utilité  du  malheur  dans  la  vie  humaine? 

Le  sage  qui  le  premier  a  dit  que  la  vie  est  un 
combat,  a  été  profond.  Il  y  a  (ne  l'avez-vous  pas  re- 
marqué?) dans  la  vie  de  tout  homme,  entre  l'ado- 
lescence et  l'âge  viril,  une  période  de  malaise  et 
d'inertie  durant  laquelle  ses  facultés  restent  comme 
suspendues  :  sa  crue  s'arrête,  son  développement 
est  accompli,  sa  pensée  engourdie  s'évapore  en  rê- 
veries vagues  et  stériles.  C'est,  pour  ainsi  dire,  un 
temps  d'arrêt,  pendant  lequel  l'homme  s'assure  in- 
térieurement de  ses  forces  et  cherche  à  pressentir 
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de  quel  coté  viendra  rennemi  ;  quelquefois  il  marche 
à  sa  rencontre  :  dès  qu'il  l'aperroit,  il  court  à  lui. 
La  lutte  commence  et  la  vie  avec  elle.  Jusque-là  ,  il 
n'a  fait  que  végéter,  s'armer  pour  le  combat. 

La  béatitude  inerte  du  Paradis  n'était  pas  une  vie 
supportable;  — une  vie  humaine  s'entend.  —  Aussi 
notre  premier  père  ny  put  tenir.  Il  n'avait,  pour 
échapper  à  cet  Eden  stupide  ,  qu'un  trou  grand 
comme  la  main,  et  encore  tout  obstrué  de  menaces 
et  de  malédictions  :  il  s'y  précipita,  tant  il  était  dans 
sa  nature  de  préférer  le  malheur  avec  la  vie,  à  cette 
léthargique  félicité.  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous 
scandaliser,  j'ajouterais  que  j'ai  toujours  pensé 
qu'en  agissant  ainsi  il  ne  fit  qu'obéir  à  son  insu  à  la 
volonté  du  Créateur.  Si  la  chute  de  l'homme  n'eût 
été  dans  les  vues  de  Dieu,  pourquoi  n'eût-il  pas 
attaché  charitablement  le  fruit  fatal  au  haut  d'un 
chêne,  au  lieu  de  le  suspendre  aux  branches  d'un 
çhétif  pommier?  Mais  non  !  il  voulait  lui  donner  la 
science,  et  de  plus,  le  mérite  de  la  cueillir  lui- 
même.  Allez,  dans  le  Mystère  du  Paradis  perdu,  le 
serpent  n'était  qu'un  compère. 

Soyez  sûr,  pour  en  finir,  que  si  tous  les  maux  de 
ce  monde  rentraient  chaque  année  dans  la  boîte  de 
Pandore  à  la  Saint-Sylvestre,  elle  serait  immanqua- 
blement cassée  le  premier  janvier. 

Mais  fermons  la  parenthèse  et  reprenons  mon 
histoire. 

D'où  pouvait  venir  le  malheur  pour  moi ,  circon- 
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venu  comme  je  l'élois  pur  toutes  le?  formes  exté- 
rieures (lu  bonheur  ?  Je  n'avais  qu'une  ressource», 
c'était  de  le  trouver  en  moi-même. 

Ici,  mon  cher  voisin,  soufïrez  que  je  m'arrête  et 
que  je  marque  d'un  repos  épique  cette  heure  solen- 
nelle où  la  vie,  la  vraie  vie,  commença  pour  moi. 

Vous  étiez,  m'avez-vous  dit,  Parisien  comme  moi- 
même  ;  vous  devez  donc  avoir  mémoire  de  ces  visages 
jeunes  et  pâles,  suspendus  à  des  échines  courbées 
que  vous  avez  entrevus  souvent,  passant  lentement 
dans  les  galeries  et  sur  les  trottoirs.  Le  manœuvre 
qui  les  coudoie  ne  voit  d'eux  que  leur  habit  noir 
qu'il  trouve  plus  riche  que  sa  blouse,  et  qu'il  envie, 
il  insulte  à  leurs  fatigues  stériles,  à  ces  mécanismes 
tournant  dans  le  vide,  et  les  appelle  —  heureux  ! 

Ah  !  plus  heureux  qu'eux  mille  fois,  toi  qui  du 
moins  n'as  à  lutter  que  contre  des  obstacles  visibles 
et  tangibles;  toi,  dont  chaque  coup  de  marteau  est 
une  conquête,  et  qui  t'endors,  chaque  soir,  le  front 
baigné  de  la  sueur  salutaire  du  travail  ! 

Visages  pâles!  Habits  noirs!  livrée  du  désespoir 
et  de  l'impuissance,  ah  !  que  je  vous  connais  !  Que 
de  fois  j'ai  échangé  avec  vous  un  regard  sympa- 
thique !  que  de  fois  j'ai  frotté  mon  coude  à  vos 
pannes  fraternelles  !  Nos  pères  nous  ont  fatigués 
des  récits  de  Moscou  et  de  la  Bérézina  ;  ils  en  ont 
escompté  la  gloire  à  grosse  usure.  Mais  nul  pin- 
ceau ne  retracera  jamais  cette  effrayante  retraite  de 
Russie,  celte  funèbre  descente  de  Courtille  exécutée 
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par  une  génération  de  croque-morls,  d'invalides  de 
la  pensée,  de  Prométhées  en  linge  sale,  de  Sisyphes 
en  habit  râpé.  Eh  1  quel  roc  ne  semblera  doux  à 
rouler  à  ces  pauvres  Ames  broyées  pendant  toute 
une  vie  entre  ces  deux  terribles  cylindres  :  l'ambi- 
tion et  l'impuissance  ! 

Je  ne  sais,  mon  voisin,  si  vous  m'avez  bien  com- 
pris; j'en  doute.  Mais  enfin  j'étais  de  ceux-là  !  Moi 
aussi  je  devais  cacher  le  renard  sous  ma  robe,  inter- 
roger les  murs  d'un  œil  terne,  et  demander  compte 
à  Dieu  de  l'inégalité  de  mes  forces  et  de  mes  désirs. 

Mon  habit  était  peut-être  moins  délabré,  parce 
que  j'avais  do  l'argent  pour  le  renouveler  ;  mais 
qu'importe? 

Une  amitié,  un  amour,  une  haine,  voilà  le  triple 
complément  de  toute  vie.  J'avais  une  maîtresse,  un 
ami,  un  ennemi  :  mon  ami,  mon  bon,  mon  blond 
Schmidt,  le  peintre;  ma  maîtresse,  la  baronne  Ly- 
die, une  coquette  ;  mon  ennemi,  le  pianiste  Gatien, 
un  plat  et  méchant  animal. 

Après  cela,  si  vous  vous  attendez  à  une  histoire 
d'amour,  d'amour  ordinaire  surtout,  vous  avez 
tort.  Entre  nous,  l'amour  ne  tient  réellement  place 
dans  la  vie  qu'en  raison  des  sentiments  contingents 
qu'il  développe.  Pour  moi,  du  jour  ou  j'aimai  Ly- 
die, elle  me  donna  pour  rival  et  pour  ennemi  le 
musicien  Gatien. 

Je  me  rends  justice,  mon  voisin  :  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  le  temps,  ce  n'est  pas  le  lieu  non  plus  de 
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faire  do  la  coquetterie.  Mais,  en  vérité,  j'étais  iii- 
coinparahlenionl  plus  beau  que  ce  Catien.  Il  avait 
une  face  d'éniouchel,  des  yeux  de  homard,  des 
mains  de  bœuf.  Les  miennes  incessamment  frot- 
tées de  pâte  d'amandes  fines,  étaient  blanches  et 
lisses  comme  celles  d'une  duchesse  ;  l'ovale  de  mon 
visage  était  parfait,  ma  chevelure  abondante;  mes 
jeux  bien  fendus  se  noyaient  dans  la  ligne  do  mes 
sourcils  dessinés  au  pinceau. 

Disons,  pour  achever  le  portrait  de  Gatien,  que, 
selon  l'usage  de  ses  confrères,  il  avait  au  bout  des 
doigts  res[;rit  que  les  honnêtes  gens  ont  coutume 
d'avoir  dans  la  tête.  Moi,  j'entendais  la  toilette  en 
artiste,  et  j'avais  sous  le  cuir  chevelu  bien  des  choses 
qui  n'étaient  pas  dans  les  doigts  de  Gatien.  Que  de 
fois,  que  de  fois  je  me  suis  dit  :  Si  j'étais  baronne, 
jolie  femme,  et  femme  d'esprit,  eh  bien  !  je  voudrais 
m'avoir  pour  amant  ! 

Et  de  fait,  elle  n'eût  pas  été,  en  me  prenant,  trop 
malheureuse. 

Elle  voulut  l'être.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  la  fit 
se  prendre  du  plus  étrange  caprice  i)our  celte  mani- 
velle organisée,  pour  ce  cylindre  à  serinette,  qui,  le 
soir,  s'habillait  d'un  habit  bleu  à  boutons  dorés  et 
tournait  les  variations  de  Thalberg  et  de  Moscheles; 
fantaisie  inexplicable  !  vertige  contre  lequel  elle  lut- 
tait elle-même.  Bien  souvent,  durant  nos  prome- 
nades matinales,  le  long  des  lilas  en  fleur,  je  la  vis 
s'attendrir  à  mes  paroles;  son  regard  allangui  sem- 
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blait  me  dire  :  Vous  avez  bien  plus  d'esprit  que 
Catien  ! 

Mais  le  soir....  Oh!  les  soirées  m'étaient  fatales. 
Le  cylindre  se  mettait  en  mouvement  et  emportait 
dans  sa  sphère  d'activité,  comme  la  roue  du  moulin 
entraîne  le  nageur,  le  cœur  et  les  pensées  de  la 
baronne. 

Une  nuit  je  rêvais  :  je  me  voyais  dans  un  salon 
magniflquement  éclairé,  au  milieu  d'une  nombreuse 
compagnie.  Gatien  et  la  baronne  s'y  trouvaient. 
J'étais  assis  du  côté  de  Lydie  et  je  jouais,  en  lui 
parlant,  avec  le  bout  de  sa  ceinture. 

Tout-à-coup  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans 
l'assistance  :  c'était  Gatien  qui  se  mettait  au  piano. 

La  baronne  retira  vivement  sa  ceinture  ;  il  l'avait 
regardée  ! 

Mon  ennemi  préluda  quelque  temps  avec  aisance. 
Sa  sotte  figure  s'épanouissait  à  l'idée  du  succès 
qu'il  allait  recueillir. 

Il  commence  :  mais  dès  les  premières  mesures  un 
malaise  singulier  s'empare  de  l'auditoire  ;  chacun 
se  récrie  ;  les  plus  timides  s'entre-regardent.... 
L'instrument  ne  résonnait  point  ! 

Chaque  note  touchée  par  Gatien  rendait  sous  son 
doigt  le  son  sec  et  mat  d'une  planche  frappée  par  un 
marteau. 

Le  musicien  éperdu  essaye  en  vain  de  lutter 
contre  cette  résistance  :  ses  doigts  se  crispent  et 
s'écarquillent,    son  visage   se   contorsionne  ;    mais 
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rien  !  Los  gammes  les  plus  savantes  elles  plus  com- 
pliquées n'arrivent  qu'à  reproduire  le  bruit  strident 
d'un  métier  de  fabrique. 

Debout  au  fond  du  salon,  je  voyais  les  têtes  des 
assistants  se  balancer  par  un  mouvement  uniforme 
et  rhythmique,  en  signe  de  mécontentement.  La 
maîtresse  de  la  maison,  charmante  jeune  femme 
coiffée  de  marabouts,  allait  de  l'un  à  l'autre  comme 
pour  conjurer  les  murmures. 

Bientôt  le  clavier,  toujours  résistant,  monte, 
monte  et  soulève  les  mains  de  l'exécutant  jusqu'à 
son  menton  ;  un  grondement  pareil  à  celui  du  ton- 
nerre éloigné  sort  de  la  caisse  d'harmonie. 

Le  balancement  des  tètes  devient  furieux,  et  au- 
dessus  de  cette  mer  de  crânes  en  mouvement  le 
gracieux  visage  de  madame  C*^*  voletait,  souriant 
en  agitant  ses  marabouts. 

Gatien  luttait  toujours.  Sa  figure  passait  de  l'ex- 
pression de  la  plus  vive  terreur  aux  grimaces  les  plus 
grotesques.  La  dernière  projeta  en  avant  son  nez  et 
sa  mâchoire,  arrondit  ses  yeux  et  fit  saillir  au-dessous 
des  tempes  deux  longues  oreilles  velues  entre  les- 
quelles la  tête  de  madame  C***,  toujours  voletant, 
vint -se  poser,  en  disant  avec  un  sourire  qui  fit  voir 
ses  dents  de  nacre  de  perles  : 

Un  à  ne!   c'est  un  âne  ! 

En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  force  surnaturelle 
me  porta  à  l'angle  du  piano.  Gatien  avait  disparu,  et 
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à  sa  place  j'aperçus  un  étranger  à  mine  hétéroclite^ 
qui  me  dit  en  mauvais  allemand  : 

Je  suis  à  vos  ordres. 

En  effet,  sans  que  je  pusse  m'expliquer  comment, 
un  violon  se  trouvait  dans  ma  main  gauche,  un  ar- 
chet dans  ma  main  droite. 

Geh!  \'a!)  me  cria  mon  accompagnateur. 

J'appuyai  l'archet  sur  les  cordes....  Je  jouais,  je 
jouais,  monsieur!  ou  plutôt  je  chantais,  je  parlais, 
car  il  me  semblait  que  le  son  partait  de  ma  poitrine 
pour  passer  dans  l'instrument.  Bientôt  il  n'y  eut  plus 
ni  violon,  ni  archet;  mon  bras  droit,  passé  sur  mon 
bras  gauche,  exécutait  à  mon  gré  des  gammes  et  des 
arpèges.  Songez  que  ce  que  j'exécutais  n'était  pas  de 
la  musique;  je  causais!  La  baronne,  Gatien,  mon 
amour,  ma  jalousie,  ma  haine,  tout  cela  se  déduisait 
avec  rimpétuosité  delà  passion,  avec  la  facilité  du 
discours. 

Tantôt,  j'adressais  à  Lydie  de  tendres  reproches  en 
lui  rappelant  nos  douces  promenades  dans  le  jardin 
de  son  hôtel,  tantôt  je  l'accablais,  en  raillant  son 
goût  insensé  pour  un  animal  de  la  plus  vile  espèce  ; 
puis  je  la  foudroyais  en  me  dressant  de  toute  ma 
hauteur,  et  alors  j'entonnais,  sur  le  mode  le  plus 
élevé,  l'hymne  de  la  passion  héroïque.  Et  Lydie, 
subissant  tour-à-tour  l'empire  des  sentiments  que 
j'exprimais,  tantôt  me  souriait  attendrie ,  tantôt 
s'apaisait  humiliée,  tantôt  m'implorait  avec  larmes. 

Je  continuai   longtemps  ainsi  :  à  la  fin,  succom- 
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bant  à  la  violence  môme  de  mon  émotion,  enivré, 
en  délire,  je  m'nrrélai  et  regagnai  ma  place  au  milieu 
d'applaudissenuMits  frénétiques. 

Lydie  m'attendait  ravie,  domptée,  suppliante: 
Oh!  me  disait-elle,  aimez-moi,  je  vous  aime, 
laissez-moi  vous  aimer  ! 

Elle  m'aimait. 

Comment  vous  peindre  les  pensées  qui  m'assail- 
lirent au  réveil?  ce  songe  était-il  un  présage,  une 
révélation?  ou  bien  n'était-il  qu'une  raillerie  amore 
du  hasard  ? 

Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net,  et,  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  je  dévorai  tous  les  traités  d'onei- 
romancje  que  je  pus  trouver. 

Je  m'arrêtai  à  ce  passage  de  la  Symbolique  de 
Pernetius  : 

«  Pendant  le  sommeil,  l'ume  quitte  le  corps  qu'elle 
habite  et  s'en  va  où  il  lui  plaît.  Ce  que  nous  appe- 
lons rêve  n'est  que  le  souvenir  vague  et  incomplet 
de  cette  autre  vie.  C'est  ainsi  que  nous  entrevoyons, 
dans  le  sommeil,  des  pays  que  nous  n'avons  point 
visités.  De  là  vient  aussi  que  nous  nous  souvenons 
d'avoir  fait  en  rêvant  des  choses  que  nous  ne  sa- 
vons point  faire  et  que  nous  referions  sans  doute 
le  lendemain,  si  nos  souvenirs  étaient  moins  in- 
complets et  plus  précis.  » 

Ainsi  donc,  si  je  pouvais  rendre  à  mes  doigts  le 
souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  fait  la  nuit  précédente, 
je  deviendrais  en  réalité  le  virtuose  de  mon  rêve? 
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Cette  idée  ne  me  quitta  [)lus. 

Je  m'en  ouvris  un  jour  a  Schmidt,  taudis  qu'il 
ébauchait  un  charmant  paysage  que  je  vois  encore. 

C'était,  il  m'en  souvient,  par  une  belle  matinée 
d'avril:  une  lumière  fraîche  et  gaie  inondait  l'ate- 
lier; un  bouquet  de  lilas,  posé  sur  la  fenêtre,  se  ba- 
lançait au  vent,  nous  envoyant  à  chaque  secousse 
une  bouiïée  de  parfums. 

Schmidt,  l'œil  ardent,  le  front  moite,  la  lèvre  hu- 
mide, travaillait  avec  enthousiasme  ;  sa  main  volti- 
geait sur  la  toile  hardiment  et  sans  hésitation. 

—  Schmidt,  lui  demandai-je,  est-ce  bien  difficile 
ce  que  lu  fais-là  ? 

La  question  ne  valait  pas  une  réponse. —  Crois- 
tu,  ajoutai-je,  que  j'en  pourrais  faire  autant? 

II  sourit. 

Je  lui  exposai  alors  la  théorie  de  Pernelius  et 
j'essayai  de  lui  prouver  que  si,  pendant  la  nuit,  mon 
âme  était  allée  habiter  le  corps  d'un  peintre  et  qu'elle 
eût  gardé  jusqu'au  lendemain  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  avait  su,  "j'aurais  pu  me  trouver  au  réveil 
aussi  habile  que  lui. 

Schmidt,  illettré  comme  un  paysagiste  et  positif 
comme  un  piocheur  qu'il  était,  traita  Pernetius  de 
visionnaire  et  m'objecta  ses  dix  années  de  travail 
qui,  selon  lui,  n'étaient  pas  un  rêve. 

Mais,  insistai-je,  s'il  t'a  fallu  dix  ans  pour  ap- 
preiidre  ce  que  tu  sais,  ne  peux-tu  supposer  qu'en 
concentrant  en  un  instant  l'effort  de  dix  années,  tu 


LA  SECONDE  VIE  193 

eusses  pu  rapprendre  s\ir-l(3-champ  ?  Combien  de 
temps  faudrait-il  à  un  homme  médiocre  pour  arriver 
à  comprendre  ce  que  Michel- Ange  a  réalisé  en  un 
moment?  On  a  dit  que  le  génie  était  la  patience, 
sans  prendre  garde  que  c'était  le  faire  descendre  à 
la  portée  des  entêtés  et  des  imbéciles.  Le  génie, 
c'est  la  volonté  concentrée. 

Je  déroulai  si  longuement  l'écheveau  métaphy- 
sique, que  Schmidt,  tout  Allemand  qu'il  était,  finit 
par  me  supplier  de  changer  de  discours  ou  de  m'en 
aller. 

Je  sortis. 

Mais  cet  entretien  avait  changé  le  cours  de  mes 
pensées  :  il  ne  s'agissait  plus  ni  du  rêve,  ni  des  pé- 
régrinations de  l'àme,  ni  de  ressaisir  un  souvenir 
confus. 

Egaler  le  pouvoir  au  vouloir,  combiner  dans  un 
élan  suprême  l'effort  de  dix  années,  voilà  quel  était 
désormais  le  problème. 

—  Et  de  fait,  pensais-je,  u'est-il  pas  ridicule  do 
croire  que  ces  hommes,  plus  divins  pour  nous  que 
les  dieux  même,  Raphaël,  Colomb,  Milton,  Galilée 
aient  trouvé  dans  l'univers  un  coin  où  leur  intelli- 
gence si  pénétrante  n'eût  pu  se  répandre  !  Quoi  ? 
Raphaël  tenant  en  main  un  archet  et  un  violon  n'eût 
pu  s'en  servir,  quand,  en  moins  de  six  mois  d'études, 
le  dernier  polisson  de  Rome  en  pouvait  tirer  des 
accords  satisfaisants  !  — 

Peut-être  croirez-vous  que  dès-lors  je  n'eus  plus 
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qu'une  affaire,  acheter  un  violon  et  m'en  aider  pour 
expérimenter  mon  système  ?  Oh  !  que  vous  vous 
tromperiez  !  Sans  doute  l'épreuve  était  facile,  mais 
elle  était  décisive,  et  j'avais  peur  ! 

Souvent  je  me  surpris,  dans  la  solitude,  tatant  le 
pouls,  pour  ainsi  dire,  à  ma  volonté  ;  et  si  dans  ces 
moments  il  m'arrivait  de  la  trouver  à  un  certain 
degré  de  puissance,  alors  —  j'ai  honte  à  vous  le  dire, 
—  je  me  levais,  je  pliais  le  bras  gauche,  j'éten- 
dais le  droit  et  manœuvrais  dans  le  vide.  Un  violon  ! 
mais  mon  amour,  mon  bonheur,  ma  vengeance,  ma 
vie  tout  entière  était  désormais  passée  dans  le  vio- 
lon; il  était  devenu  le  mobile  de  mes  espérances  et 
de  mes  craintes.  Aussi  j'avais  pour  lui  ce  sentiment 
d'ék)ignement  superstitieux  que  les  nègres  de  Gui- 
née ont  pour  leur  fétiche  :  le  son  m'en  faisait  dresser 
les  cheveux  ;  la  vue  seule  de  l'instrument  déposé 
dans  sa  boîte  me  donnait  le  vertige  ;  ses  hanches 
arrondies,  ses  baies  ricaneuses,  son  sternum  cambré 
m'émouvaient  plus  vivement  que  n'eût  fait  la  V^énus 
de  Milo  posant  vivante  et  nue  devant  moi. 

D'autre  part  la  baronne,  de  plus  en  plus  affolée 
de  son  pianiste,  me  traitait  chaque  jour  plus  mal. 

Et,  comme  de  raison,  je  l'aimais  chaque  jour  da- 
vantage. 

Un  jour,  je  reçus  un  billet  d'invitation  pour  une 
soirée  prochaine.  Comme  j'avais  quelque  motif  de 
supposer  que  Lydie  s'y  trouverait,  je  résolus  de  m'y 
rendre. 
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Mais  lo  billet  portait  un  post-scriptuiii  :  0//  fera 
dp  la  musique!  Gôùon  !  toujours  Pialion  ! 

A  forcée  d'y  réfléchir,  jo  crus  voir  dans  celte  fata- 
lité qui  nous  réunissait  sans  cesse,  une  provocation, 
un  défi  que  la  destinée  me  jetait  pour  me  décider  à 
en  finir. 

Que  risquais-je  en  effet  ?  la  mesure  du  malheur 
n'était-ello  pas  pour  moi  comblée?  Je  ne  pouvais 
vivre  sans  l'amour  de  Lydie  ;  et,  pour  être  aimé 
d'elle,  je  n'avais  qu'une  ressource,  détruire  dans  son 
esprit  la  supériorité  factice  de  mon  rival.  Le  moyen 
auquel  je  recourais  était  terrible,  et,  en  cas  de  dé- 
faite, il  n'y  avait  au-delà  que  la  mort. 

Mais  était-ce  vivre  que  de  prolonger  le  cauchemar 
contre  lequel  je  me  débattais  depuis  tant  de  jours? 
Qui  me  disait  d'ailleurs  que  les  regards  de  la  foule, 
la  crainte  d'un  ridicule  mortel,  en  présence  de  ma 
maîtresse  et  de  mon  rival,  n'étaient  pas  autant  d'ob- 
stacles nécessaires  pour  exalter  ma  volonté?  J'es- 
sayerais donc,  sous  leurs  yeux,  devant  elle,  en  pu- 
blic; là  était  le  péril  suprême,  là  peut-être  aussi  le 
triomphe. 

Une  fois  cette  résolution  prise,  j'entrai  dans  cet 
état  de  calme  sinistre  qui  précède  les  grands  coups. 
Je  me  regardai  vivre,  j'observai  mes  moindres  actes 
avec  l'intérêt  qui  s'attache  aux  derniers  gestes  d'un 
mourant.  Le  jour  venu,  je  m'habillai  avec  une  len- 
teur solennelle  :  la  toilette  du  condamné  !  Pendant 
le  trajet,  je  m'étonnai  de  ne  point  entendre  autour 
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de  ma  voiture  le  bruit  de  la  cavalerie,   tant  il  me 
semblait  marcher  à  une  exécution  ! 

Quand  j'arrivai,  les  salons  étaient  déjà  remplis. 

Je  cherchai  des  yeux  ma  baronne;  une  place  était 
vacante  auprès  d'elle,  j'y  courus.  En  m'asseyant,  je 
fus  comme  foudroyé  par  une  révélation  singulière  : 
le  salon  oii  je  me  trouvais  était  identiquement  sem- 
blable à  celui  que  j'avais  vu  en  rêve  quelque  temps 
auparavant;  tout,  jusqu'aux  accidents  de  la  lumière, 
à  la  disposition  des  groupes,  coïncidait  avec  mes  sou- 
venirs. Je  reconnus  même  certains  visages  que  j'étais 
assuré  de  n'avoir  jamais  rencontrés  ailleurs  que  dans 
mon  rêve.  Enfin  la  place  que  j'occupais  auprès  de 
Lydie,  sa  toilette,  étaient  celles  que  j'avais  occupée, 
que  je  lui  avais  vu  porter  cette  nuit-là. 

Quelque  chose  ou  quelqu'un  le  voulait  donc? 

Une  dernière  circonstance  me  restait  à  vérifier, 
avant  de  prendre  une  détermination  :  Galien  était-il 
là,  viendrait-il  ?  Essaierait-il  de  jouer,  et  sa  préten- 
tion tournerait-elle  à  sa  honte?  Telles  étaient  les 
pensées  qui  m'occupaient,  tandis  que  ma  voisine, 
étonnée  de  l'état  oîi  elle  me  voyait,  surprise  plus 
encore  de  n'obtenir  aucune  réponse  aux  paroles  que 
probablement  elle  m'adressait,  me  considérait  avec 
une  sorte  de  crainte.  Gatien  parut.  Je  ne  sais  si  ce 
fut  l'effet  de  ma  préoccupation ,  mais  il  me  sembla 
que  son  visage  était  pale,  sa  contenance  embarras- 
sée. Il  s'assit  néanmoins  et  promena  ses  doigts  sur 
les  touches.  Le  silence  se  fit.  Deux  ou  trois  fois  mon 
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rival  tourna  les  yeux  vers  le  côté  où  était  Lydie,  et 
chaque  fois  mon  regard  qu'il  rencontra ,  fil  baisser 
le  sien. 

Il  est  certain  que  dès  le  dt'bul  il  parut  à  tous  au- 
dessous  de  son  talent.  Tout  à  coup,  comme  atteint 
d'un  malaise  subit,  il  s'interrompit  et  se  pencha  sur 
son  siège  en  murmurant  quelques  mots  d'excuse. 

Je  me  levai.  Un  général  d'armée  donnant  le 
signal  de  l'attaque ,  n'est  pas  plus  ému  que  je  ne 
l'étais;  c'est  que  moi  aussi  j'allais  livrer  une  bataille. 
Je  fis  trois  pas  :  chacun  se  retirait  devant  moi, 
comme  si  j'eusse  eu  la  tête  de  Méduse  sur  les  épaules. 
La  conjuration  du  hasard  dura  jusqu'au  bout  ;  le 
premier  objet  que  j'aperçus  en  m'approchant  du  piano 
fut  un  violon  déposé  sur  le  pupitre. 

Je  le  saisis;  je  l'appuyai  sur  ma  poitrine...  En  ce 
moment  je  sentis  tous  les  regards  s'attacher  sur  moi. 
L'émotion  causée  par  la  défaillance  de  Gatien  s'était 
apaisée. 

J'attaquai  vigoureusement. 

Un  cri  d'effroi  éclata  dans  l'auditoire.  J'osai  pour- 
suivre. Mais  cette  fois  la  rumeur  fut  telle,  que  l'in- 
strument s'échappa  de  mes  mains  et  alla  rebondir 
en  gémissant  sur  le  parquet. 

Au  môme  instant,  un  bras  se  glissa  sous  le  mien, 
et  cédant  à  une  impulsion  étrangère,  je  me  dirigeai 
vers  la  porte. 

Les  femmes  s'enfuyaient,  épouvantées,  sur  mon 
passage  :  l'une  d'elles,  jeune  et  jolie,  me  regarda 
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partir  d'un  air  de  compassion,  et  je  l'entendis  dirç  : 
—  Pauvre  jeune  homme!  il  est  fou....  quel  dom- 
moiJ^e  ! 


ir 


Fou!....  L'étais-je,  en  effet?  Vous  comprendrez 
tout  à  l'heure  pourquoi  je  ne  puis  plus  avoir  une  idée 
nette  du  sens  que  les  hommes  attachent  à  ce  mot. 

La  Nérité  est  que  pendant  un  certain  temps  je 
perdis  la  conscience  de  mon  être. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étais  au  milieu  de  la  place 
du  Carrousel. 

Je  m'aperçus  alors  que  j'avais  la  tête  nue  et  que 
j'étais  enveloppé  d'un  ample  manteau  que  je  me  sou- 
vins d'avoir  pris  en  passant  dans  l'antichambre,  mais 
qui,  je  le  crois,  ne  m'appartenait  pas. 

Je  marchais,  je  courais  sur  les  dalles  blanches  et 
sèches.  En  peu  d'instants  j'eus  traversé  la  place,  et 
je  me  trouvai  sur  le  pont. 

Le  crépuscule  étendait  sur  les  quais  ses  nappes 
grises  et  étouffait  dans  leurs  globes  de  papier  huilé 
les  rouges  luminaires  des  marchandes  nocturnes;  les 
charrettes  des  maraîchers  s'acheminaient,  sautant 
bruyamment  sur  leurs  essieux. 

Il  me  sembla  que  c'était  là  une  bonne  heure  pour 
prendre  congé  de  cette  ville  et  de  ce  monde. 

Le   Paris  que  je  connaissais,  mon  Paris  à  moi. 
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était  endormi;  celui  qui  veillait  autour  de  moi  m'était 
aussi  étranger  que  le  peuple  de  Lima  ou  de  Chan- 
dernagor. 

Je  sautai  debout  sur  le  i)arapet.  Un  léger  bruit  me 
fit  tourner  la  tète;  c'était  la  fenêtre  d'un  hôtel  voisin 
qui  s'ouvrait. 

Une  figure  de  femme  m'apparut,  encore  embégui- 
née  des  blancs  et  moelleux  langes  de  la  nuit. 

Par  l'effet  d'un  effort  suprome,  mes  yeux  la  virent 
à  travers  l'obscurité  do  l'heure. 

Elle  était  belle,  et  je  crus  qu'elle  me  regardait.  Je 
concentrai  dans  un  regard  toutes  les  forces  de  ma 
vie  prête  à  s'éteindre. 

—  0  toi ,  pensai-je,  qu'il  m'est  donné  d'apercevoir 
à  ma  dernière  minute,  reçois  l'adieu  que  je  laisse  à 
ce  monde  que  je  maudis,  à  cette  vie  que  je  quitte  en 
l'aimant  ! 

Et  en  moins  d'une  seconde,  le  ciel  des  plus  beaux 
jours,  tout  ce  que  j'avais  connu,  aimé,  fut  évoqué 
dans  la  chambre  noire  de  mon  esprit  : 

Adieu! 

Je  croisai  les  bras  sous  mon  manteau  que  je  serrai 
autour  de  moi,  et....  pouff  !... 

Glou  !  glou!  glou  !  glou!  l'eau  résonna  bruyam- 
ment à  mes  oreilles.  Il  me  sembla  voir  et  comp- 
ter les  masses  que  je  déplaçais.  Enfin,  le  dernier 
souffle  d'air  que  contenait  ma  poitrine  s'en  exhala 
pour  aller  former  des  ronds  magnifiques  à  la 
surface  ;   un  flot  pénétra  dans  ma  gorge....  et  je  ne 
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sentis  plusrien,  jusqu'au  moment  où  je  me  retrouvai 
roide  et  glacé  dans  mes  vêtements  alourdis. 

J'étais  dans  une  salle  basse  et  voûtée,  assez  sem- 
blable, imaginai-je,  à  l'antichambre  d'une  geôle  ou 
d'une  morgue.  Un  affreux  réverbère  suspendu  au 
plafond  projetait  sur  les  murs  suants  une  lumière 
sale  et  glauque.  Tout  alentour  régnait  un  banc  de 
bois  sur  lequel  je  voyais  s'agiter  en  face  de  moi  et 
à  mes  côtés  d'étranges  formes  humaines,  les  unes 
roulées  comme  moi  dans  leurs  vêtements,  les  autres 
à  moitié  nues. 

Une  surtout  était  horrible  à  voir  :  la  tête  était 
renversée  et  la  gorge  portait  la  trace  de  blessures 
récentes  où  le  sang  s'était  coagulé. 

Je  découvris  au  bout  de  quelque  temps  que  j'étais 
moi-même  assis  sur  ce  banc.  Assis  ou  posé,  com- 
ment? Je  ne  savais.  Je  n'éprouvais  aucun  contact. 
Je  ne  souffrais  ni  du  froid  ni  d'aucune  douleur. 
J'étais  plutôt  averti  par  une  conscience  intime  que  la 
chaleur  vitale  s'était  retirée  de  moi  et  que  mes  mem- 
bres étaient  privés  du  ressort  qui  les  faisait  aupara- 
vant obéir  à  ma  volonté. 

Les  yeux,  qui  seuls  avaient  conservé  quelque  peu 
de  leur  puissance,  n'existaient  plus  qu'à  l'état  d'or- 
gane purement  passif.  La  faculté  de  voir  leur  était 
restée,  mais  ils  avaient  perdu  celle  de  regarder.  Je 
veux  dire  qu'ils  recevaient  comme  le  verre  la  ré- 
flexion des  objets,  mais  sans  pouvoir  se  diriger  ni 
rien  exprimer  par  eux-mêmes. 
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J'aperçus  alors,  appuyé  contre  une  porto  épaisse, 
un  être  singulier  qui  attira  toute  mon  attention. 

C'était,  oui,  c'était  bien  un  homme,  ou  plutôt  un 
géant,  car  il  n'avait  pas  moins  de  huit  à  neuf  pieds 
de  haut.  Ses  larges  épaules,  ses  membres  maigres, 
son  visage  pâle,  non  de  la  pâleur  des  visages  hu- 
mains, mais  de  cette  blancheur  mate,  accidentelle- 
ment teintée  de  rose  et  de  violet  qu'on  remarque 
sur  le  masque  des  noyés,  son  attitude  même,  avaient 
je  ne  sais  quoi  de  surnaturel  qui  taquinait  l'imagi- 
nation. 

Son  costume,  uniformément  gris,  étroit  et  collé 
au  corps,  était  coupé  ras  à  la  naissance  du  col,  ce 
qui  lui  donnaitl'apparence  d'un  légume  monstrueux 
pelé  à  l'une  de  ses  extrémités.  Ses  yeux,  rouges 
comme  ceux  d'un  Albinos,  tenaient  fixé  sur  moi  un 
regard  terne  qui  me  fascinait.  Je  ne  pouvais  plus  voir 
que  lui. 

En  ce  moment,  le  bruit  d'une  sonnette  enrouée  se 
fit  entendre  à  l'un  des  bouts  de  la  salle. 

Le  géant  quitta  sa  posture  nonchalante  et  appela  : 

Le  n°  6  ! 

L'un  des  fantômes  bizarres  qui  m'avoisinaient 
se  leva  roide  sur  ses  pieds  et  se  dirigea  vers  une 
petite  porte  située  à  l'opposite  de  la  première,  et 
que  le  géant  referma  soigneusement  dès  qu'il  fut 
entré. 

En  se  retournant,  il  attacha  de  nouveau  sur  moi 
son  regard  fixe,  traversa  lentement  la  salle  et  revint, 

9. 
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sans  me  quitter  des  yeux,  occuper  son  poste  à  ma 
gauche. 

—  Où  suis-je? 

Ces  mots  ne  furent  pas  articulés  ;  j'avais  perdu  la 
faculté  de  m'exprimer  par  les  sons.  Le  géant  néan 
moins  avait  compris  ma  question  et  y  répondit. 

Je  reconnus  ainsi  que  désormais  je  pouvais  expri- 
mer ma  pensée  sans  le  secours  d'aucun  organe  :  pen- 
ser et  parler  étaient  devenus  chose  identique.  Et 
c'est  de  cette  façon  que  le  dialogue  s'établit  entre  le 
p^éant  et  moi. 

J'étais  (je  vous  traduis  sa  réponse)  dans  la  salle 
d'attente  du  greffe  où  tous  ceux  qui  sont  morts  par 
immersion  viennent  consigner  les  causes  volontaires 
ou  accidentelles  de  leur  trépas.  Cette  formalité  est 
une  espèce  d'instruction  ordonnée  en  vue  du  juge- 
ment dernier. 

Le  corps  est  ensuite  renvoyé  à  fleur  d'eau  pour 
être  recueilli  et  inhumé.  Je  m'expliquai  par  là  pour- 
quoi les  cadavres  des  noyés  restent  souvent  long- 
temps au  fond  de  l'eau  avant  que  de  revenir  à  la 
surface. 

Le  gardien  (je  le  désignerai  ainsi)  m'indiqua  suc- 
cessivement parmi  les  morts  qui  m'entouraient  un 
vieillard  qui  s'était  suicidé  par  amour  ;  une  jeune 
femme  noyée  par  désespoir  de  misère  :  le  blessé  dont 
j'ai  déjà  parlé,  avait  été  égorgé  par  des  malfaiteurs 
et  jeté  ensuite  à  la  rivière. 

Durant  ces  explications,  le  géant  avait  quitté  la 
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porte  contre  laquelle  il  s'adossait  et  était  venu  s'as- 
seoir à  mon  côté,  le  dos  arrondi,  les  pieds  repliés 
sous  lui,  les  bras  allongés  et  balançant  machinale- 
ment un  trousseau  de  grosses  clefs,  avec  ce  laisser- 
aller,  cet  air  bonhomme  et  câlin  que  prennent  dans 
les  intervalles  de  leurs  fonctions  les  pauvres  diables 
assujettis  à  des  emplois  vexatoires. 

—  Vous,  me  dit-il  en  m'examinant avec  attention, 
vous  n'êtes  pas  blessé,  vous  ne  portez  aucune  trace 
de  violence  ni  de  strangulation.  C'est  donc,  ajouta-t- 
ilen  essayant  de  donner  à  son  regard  une  expression 
commisérative,  c'est  donc  volontairement  que  vous 
êtes  venu  ici?  Et  si  jeune  !  Et  vos  vêtements  n'an- 
noncent pas  la  misère.  Si  vous  aviez  une  méchante 
petite  robe  d'indienne  de  quinze  sous,  comme  cette 
malheureuse  que  vous  voyez  là-bas...  Oh!  reprit-il 
d'un  air  d'intelhgence  (et  quel  air  !  et  quelle  intelli- 
gence !),  vous  êtes  un  amoureux?... 

J'essayai  d'éclater  de  rire  et  restai  tout  étonné 
de  n'avoir  pas  réussi.  Puis  je  me  hâtai  de  désabuser 
mon  interlocuteur  en  lui  contant  à  peu  près  mon 
histoire. 

Il  parut  m'écouter  avec  intérêt,  et  j'avoue  que  je 
ne  fus  pas  sans  jouir  de  ce  petit  succès  d'outre- 
monde.  Au  fait,  un  homme  qui  se  noie  pour  n'avoir 
pu  séduire  sa  maîtresse  en  jouant  du  violon  sans 
avoir  appris  mérite  bien  quelque  considération. 

Je  ne  tardai  pas  cependant  à  reconnaître  que  ce 
que  j'avais  pris  pour  de  l'intérêt  n'était  que  de  la 
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surprise,  moins  que  cela,  de  la  stupidité  ;  mon  audi- 
teur ne  m'avait  pas  compris. 

Je  voyais  les  idées  que  je  lui  avais  émises  se  heur- 
ter dans  sa  pensée  confusément,  et  sans  qu'il  pût 
les  accorder. 

—  Do  la  musique,  faire  delà  musique?  Et  si  vous 
en  aviez  fait  de  la  musique,  elle  vous  aurait  donc 
aimé,  cette  femme  ? 

—  Je  le  présume. 

—  Eh  bien  !  il  fallait  en  faire. 

—  Je  ne  l'ai  pas  pu. 

—  Pourquoi  ? 

Je  lui  expliquai  le  mécanisme  du  violon  et  tentai 
de  lui  faire  comprendre  la  difficulté  qu'il  y  a  à  s'en 
servir. 

Mais  qui  donc  fait  les  violons?  me  demanda-l-il. 

—  Les  hommes. 

—  Et  ils  ne  peuvent  pas  s'en  servir  ? 

—  Il  faut  qu'ils  l'apprennent. 

Le  géant  me  parut  d'une  gaîté  folle. 

—  Ah  !  pauvre  espèce  !  infirmes  créatures  !  parler, 
il  leur  faut  une  langue;  chanter,  il  leur  faut  une 
gorge  ;  jouer  du  violon,  il  leur  faut  des  doigts  ! 

—  Mais  vous,  lui  dis-je,  faites-vous  donc  tout  cela 
sans  difficulté? 

—  Assurément,  me  répondit  le  géant  avec  orgueil. 

—  Quoi  !  vous  savez  la  musique  ! 

—  Pardi  !  la  belle  affaire  !  Tenez,  vous-même,  qui 
venez  de  dépouiller  toute  cette  défroque  mortelle 
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qu'on  appelle  organes,  eh  bien  !  dans  ce  moment 
vous  avez  la  science  infuse. 
Il  disait  vrai  ! 

—  Oh  î  ni'écriai-je,  un  an  !  retourner  un  an  sur  la 
terre,  sachant  ce  que  je  sais  ! 

En  cet  instant  la  sonnette  rappela  le  gardien  ,  qui 
dut  mç  quitter  de  nouveau  pour  appeler  le  n°  7; 
c'était  le  dernier. 

J'étais  assez  habitué  déjà  à  son  étrange  physio- 
nomie pour  remarquer,  lorsqu'il  revint  à  moi,  qu'il 
était  en  violent  combat  avec  lui-même. 

Il  se  rassit  visiblement  embarrassé. 

—  Ecoutez,  me  dit-il  en  me  dardant  toute  sa  vo- 
lonté dans  un  regard  ;  vous  êtes  un  honnête  garçon  ; 
vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres.  Enfin, 
vous  m'intéressez;  je  vous  aime,  quoi  !  Et  puis...  si 
jeune  !  se  priver,  à  votre  âge,  d'une  maîtresse  et  de 
longues  années  de  plaisir  !  car,  je  m'y  connais,  vous 
aviez  longtemps  à  vivre,  c'est  une  bien  dure  leçon. 
Seriez-vous  content ,  hein  !  .s'il  vous  était  permis  de 
retourner  là-haut? 

Je  voulus  et  ne  pus  lui  serrer  la  main  : 

—  Cn  an  !  un  an  ! 

—  Il  y  aurait  une  condition.  Ce  serait  de  nous 
revenir  ici  par  le  môme  chemin. . .  Autrement,  ajouta- 
t-il  en  baissant  les  yeux,  je  serais  en  faute. 

J'achevai  sa  pensée.  Le  drôle,  h  mon  retour,  se 
vanterait  d'être  pour  quelque  chose  dans  mon  aven- 
ture :  ce  seraient  ses  petits  profits. 
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—  Ecoutez!  écoutez!  vous  n'avez  pas  de  numéro. 
Vous  êtes  arrivé  le  dernier  ;  personne  ne  sait  que 
vous  êtes  ici.  Je  puis  donc  vous  renvoyer.  Mais  il 
s'agit  de   ne  pas   mourir  de  vieillesse  ! 

Je  promis,  je  promis  du  plus  sincère  de  mon  ame, 
et  il  put  d'un  regard  se  convaincre  que  je  ne  le 
trompais  pas. 

Il  se  leva  donc,  s'assura  que  nous  ne  risquions  pas 
d'être  surpris;  puis  il  m'enleva  dans  ses  bras,  en- 
tr'ouvrit  la  grande  porte,  et...  houpp  ! 

Je  sentis  de  nouveau  la  fraîcheur  de  l'eau,  en 
même  temps  mes  membres  s'assouplirent,  et... 

Je  me  retrouvai  sur  le  trottoir  du  pont,  sain  et 
sec,  à  la  place  même  oii  j'étais  avant  d'accomplir 
ma  dernière  résolution. 

C'était  bien  le  même  lieu,  la  même  nature,  mais 
inondés  des  rayons  du  soleil  levant,  qui  tout  d'abord 
m'éblouirent.  A  ma  droite,  les  arbres  de  la  terrasse 
des  Tuileries  traçaient  une  ligne  de  verdure  entre 
le  bleu  du  ciel  et  le  blanc  de  la  muraille.  Les  flots 
gris  de  la  Seine  étaient  pailletés  çà  et  là  de  points 
lummeux  plus  nombreux  et  plus  rapprochés  que  les 
écailles  d'un  poisson. 

En  tournant  la  tête  à  gauche,  j'eus  la  curiosité 
puérile  de  chercher  la  fenêtre  oii  m'était  apparue 
la  femme  providentielle.  La  fenêtre  était  ouverte  : 
dos  tapis  de  fourrure  s'étalaient  sur  le  balcon.  Il  me 
sembla  que  la  chambre  était  vide. 
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Autour  de  moi  les  marchandes  reposaient  assou- 
pies sur  leurs  éveutaires. 

Quelques  passants  m'examinaient,  surpris  de  ren- 
contrer à  cette  heure  et  à  cet  endroit  un  homme 
en  toilette  de  bal  et  sans  chapeau. 

Selon  mes  conjectures,  deux  heures  avaient  pu 
s'écouler  depuis  le  moment  où  j'avais  franchi  le  pa- 
rapet. 

Mais  à  ces  douces  sensations  du  réveil  et  de  la  vie 
reconquise  succéda  bientôt  une  émotion  plus  vio- 
lente, lorsque  je  me  fus  recueilli  en  moi-même. 
Toutes  mes  facultés  décuplées  y  chantaient  le  poème 
de  la  toute-puissance  et  du  génie. 

Je  me  sentais  la  Vertu,  la  Foi  qui  fait  les  Colomb 
et  les  Galilée.  Mon  regard  franchissait  les  espaces 
et  perçait  les  murs  selon  mon  gré;  les  visages  me 
dévoilaient  les  âmes.  Mon  oreille  décomposait  sur- 
le-champ  les  moindres  bruits.  En  un  mot,  l'univers 
se  révélait  à  moi,  non  plus  comme  un  spectacle, 
mais  comme  un  système  dont  je  comprenais  les  lois 
et  les  rapports. 

La  nouveauté  do  mes  sensations  me  ravissait. 
C'était  comme  une  nouvelle  naissance;  mais  oii  l'in- 
telligence jouissait  do  (chaque  manifestation  comme 
d'une  conquête.  Dix  nuits  ne  me  suffiraient  pas  à 
vous  rendre  compte  des  surprises,  des  joies  que 
j'éprouvai  pendant  ces  premières  heures. 

La  première  fois  que  je  revis  Lydie  (ce  fut  encore 
dans   une   réunion),  et  que  je  vins  à  songer  que 
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c'était  pour  elle  que  j'avais  voulu  acquérir  une 
puissance  surhumaine,  j'en  fus  étonné.  Ce  que  je 
lus  dans  son  regard  m'indigna  contre  moi-même. 
Les  événements  récents  donnaient  à  ma  rentrée 
dans  le  monde  un  intérêt  assez  romanesque.  Le  mot 
de  folie  prononcé  à  ma  sortie  avait  circulé.  Un  do- 
mestique de  la  maison  qui  par  ordre  de  son  maître 
m'avait  suivi,  avait  été  témoin  de  mon  suicide.  Le 
silence  que  je  gardais  sur  ce  dernier  événement 
donna  lieu  aux  suppositions  les  plus  fantastiques. 
Il  fut  dès  lors  avéré  pour  tout  le  monde  que  dans 
un  accès  de  folie  j'avais  tenté  de  mourir  ;  et  que 
les  rigueurs  de  la  baronne  étaient  la  cause  de  cette 
résolution.  Eh  bien  !  Lydie  fut  charmée  de  ce  com- 
mentaire :  c'est  ce  que  son  premier  coup  d'oeil 
m'apprit,  et  si  cette  découverte  ne  me  la  fit  pas 
prendre  en  aversion,  elle  mêla  un  désir  de  ven- 
geance à  mes  pensées  d'amour. 

Gatien,  que  je  retrouvais  partout  oii  je  cherchais 
Lydie,  joua  ce  soir  là  à  son  ordinaire  et  avec  le 
succès  accoutumé.  Je  ne  pus  résister  à  Tenvie  de 
souffler  sur  sa  joie  :  je  m'assis  au  piano  ,  et  l'origi- 
nalité de  mon  improvisation  ne  laissa  plus  d'autre 
souvenir  de  lui  que  celui  d'une  mécanique. 

L'ambition  de  toute  ma  vie  était  donc  satisfaite  ; 
mon  rêve  était  accompli,  car  je  ne  doutai  pas,  au 
succès  que  j'obtins,  que  le  cœur  de  la  baronne  n'eût 
passé  au  vainqueur. 

Dirai-je  que  ce  triomphe,  en  raison  du  peu  qu'il 
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me  coûta,  me  parut  médiocre  ?  Lydie,  pourtant, 
était  toujours  belle,  et  je  ne  pouvais  oublier  les  sen- 
sations qu'elle  m'avait  causées.  Mais  chacune  des 
révélations  que  je  puisais  dans  ses  yeux,  où  se 
peignaient  la  vanité  de  son  cœur  et  la  légèreté  de 
son  esprit,  diminuait  de  jour  en  jour  le  prix  de  ma 
victoire.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  la  conquête  d'un 
cœur  qui  ne  demandait  qu'à  se  rendre,  pour  un 
être  dont  tous  les  sens  tendaient  sans  cesse  vers 
l'imposssible  ? 

Au  surplus,  les  joies  du  triomphe  ne  tardèrent 
pas  à  être  compensées  par  un  supplice  intolérable  ; 
mes  organes,  par  suite  do  la  délicatesse  extrême 
qu'ils  avaient  acquise,  étaient  chaque  jour  et  à 
chaque  instant  offensés  dans  les  rapports  que  j'avais 
avec  les  hommes. 

Ainsi,  par  exemple,  l'ouverture  de  Guillaume  Tell, 
«xécutée  par  l'orchestre  du  Conservatoire,  me  faisait 
l'effet  d'un  concert  de  Caraïbes  ;  elle  me  déchirait  le 
tympan,  elle  m'agaçait  les  nerfs.  La  musique,  telle 
(•ue  les  hommes  l'ont  inventée  et  perfectionnée, 
était  pour  moi  un  art  à  l'état  d'enfance.  S'obstiner, 
comme  font  encore  à  cette  heure  les  musiciens,  à 
prendre  pour  base  de  la  tonalité  les  sept  notes  de  la 
gamme,  me  paraissait  non  moins  absurde  que  de 
vouloir  calculer  avec  quatre  chiffres  ou  écrire  avec 
cinq  lettres.  Sept  notes!  Pourquoi  sept  signes?  et 
pourquoi  pas  vingt-quatre,  comme  dans  l'alphabet, 
ou  neuf,  comme  dans  la  numération? 
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Mon  oreille  saisissait,  d'une  note  à  l'autre,  des 
gammes  entières.  Chaque  relation  d'un  demi-ton 
comprenait  pour  moi  des  mondes  de  sons  distincts, 
que  l'ouïe  humaine  ne  perçoit  pas. 

Les  premiers  de  qui  j'essayai  de  me  faire  com- 
prendre, se  contentèrent  pour  toute  réponse  de  ré- 
péter que  j'étais  fou.  Deux  ou  trois  des  plus  savants 
entrevirent  bien  quelque  chose  au  fond  de  mesidées, 
mais,  embarrassés  d'accorder  ce  que  je  leur  disais 
avec  leur  science  vulgaire,  ils  conclurent  que  si  je 
devais  avoir  raison,  ce  ne  serait  pas  avant  deux 
siècles. 

Je  trouvai  cependant  un  auditeur  intelligent  et  de 
bonne  foi;  ce  fut  un  Israélite  allemand  nommé  Jéré- 
mias  Klang. 

Cet  homme,  après  avoir  dépensé  soixante  ans  de 
vie  et  une  fortune  à  la  poursuite  des  phénomènes 
métaphysiques,  se  livrait  dans  un  grenier  à  la  re- 
cherche d'une  nouvelle  synthèse  musicale.  Il  vint 
me  voir. 

Dès  le  premier  entretien,  il  me  déclara  que  je  lui 
révélais  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  pendant 
toute  sa  vie,  et  que  si  je  n'étais  pas  fou,  j'étais  cer- 
tainement un  génie  surnaturel,  car  je  venais  de  lui 
découvrir  l'absolu  en  musique.  Une  seconde  entre- 
vue acheva  de  l'enthousiasmer  ;  j'eus  toutes  les 
peines  du  monde  à  l'empêcher  de  s'agenouiller  de- 
vant moi.  Il  me  supplia  de  l'accepter  pour  disciple 
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^t  de  lui  permettre  d'écrire  et  de  publier  tout  ce  que 
je  lui  dirais. 

J'avais  la  science  en  trop  haut  mépris  pour  no 
pas  consentir  à  ce  qu'il  me  demandait.  Il  vint  donc 
chaque  jour  s'installer  chez  moi,  et  chacune  de  nos 
entrevues  forma  la  matière  d'une  brochure,  où  mon 
précurseur  prédisait  l'avènement  d'une  révolution 
dans  l'art,  qui  devait  faire  frémir  sur  leurs  bases  le 
Conservatoire  et  l'Institut. 

Le  supplice  dont  j'ai  parlé  me  rendit  bientôt  le 
séjour  de  Paris  insupportable  ;  je  projetai  alors 
d'acheter,  à  l'une  des  extrémités  du  bois  de  Bou- 
logne, un  pavillon  isolé,  et  de  m'y  retirer  avec 
Jérémias,  le  seul  être  qui  pût  désormais  me  com- 
prendre. 

Cependant,  j'étais  devenu  célèbre,  grâce  à  la  sin- 
gularité de  mes  aventures,  aux  publications  apoca- 
lyptiques de  Jérémias,  et  aussi  à  la  facilité  avec 
laquelle  j'improvisais  sur  toutes  sorfes  d'instru- 
ments. Ce  vernis  do  renommée,  que  je  n'avais  pas 
cherchée,  fut  comme  la  glu  à  laquelle  la  fantasque 
baronne  se  laissa  prendre.  Elle  fit  plus  :  cette  femme 
si  hautaine,  si  vaine  de  sa  beauté,  qui  vous  eût  fait 
compter  pour  faveur  insigne  de  baiser  le  bout  de 
.son  gant,  ne  craignit  pas  de  se  donner  ostensible- 
ment à  moi,  eu  me  suivant  dans  ma  retraite. 

Bien  qu'elle  me  donnât  par  là  plus  d'envieux  que 
mon  génie  constaté  n'eût  pu  le  faire,  je  fus  peu  touché 
de  cette  démarche. 
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Cette  femme  se  perdant  pour  obtenir  le  droit  d'être 
seule  aimée  d'un  artiste  en  l'avenir  duquel  elle  avait 
foi^  me  parut  aussi  misérable  que  si  elle  se  fût  livrée 
pour  de  l'argent.  Elle  le  comprit,  et  en  tomba  dans  la 
désolation.  Mais  ni  ses  larmes,  ni  sa  soumission  ne 
purent  vaincre  le  mépris  que  j'avais  conçu  pour  elle  ; 
je  la  reléguai,  comme  une  sultane,  au  fond  de  mon 
appartement,  oii  j'évitai  même  de  la  rencontrer;  et 
je  passai  tout  mon  temps  en  tête  à  tête  avec  le  cher 
Jérémias. 

Il  ne  se  lassait  pas  de  mo  faire  parler  et  d'écrire 
sous  ma  dictée.  Les  nuits  lui  servaient  à  rédiger  un 
solfège  d'après  mes  nouveaux  principes. 

Selon  ses  calculs,  il  lui  restait  encore  dix  ans  à 
vivre,  et  c'était  plus  qu'il  ne  lui  fallait  pour  accom- 
plir sa  révolution. 

Pressé  d'en  venir  à  l'exécution,  il  me  pria  un  jour 
de  composer  une  symphonie. 

La  chose  m'était  trop  facile  pour  être  refusée. 

Je  me  mis  donc  à  l'œuvre.  Néanmoins  les  dévelop- 
pements que  j'avais  donnés  à  la  tonalité  nous  obligè- 
rent d'inventer  une  notation  nouvelle  (et  c'est  à  quoi 
les  anciennes  études  de  Jérémias  nous  furent  d'un 
grand  secours). 

Tandis  que  je  travaillais,  il  observa  que  la  mu- 
sique, telle  que  je  l'écrivais,  était  impossible  à  exé- 
cuter avec  les  instruments  en  usage.  C'était  à  des 
innovations  de  cette  nature  qu'il  avait  jadis  dépensé 
une   partie   de   sa   fortune  :  il   me  persuada  donc 
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d'établir  dans  le  voisinage  une  manufacture  dont  il 
prendrait  la  direction.  11  en  sortit  des  produits  fa- 
buleux. C'était  des  basses  gigantesques  qui  ne  se 
pouvaient  mettre  en  jeu  qu'au  moyen  d'un  méca- 
nisme, des  pochettes  tellement  exiguës,  que  ce  devint 
un  embarras  sérieux  de  savoir  ou  l'exécutant  pose- 
rait les  doigts. 

Jérémias  en  prit  occasion  de  joindre  à  sa  fabrique 
une  académie,  oii  des  élèves  se  formaient  à  sa  mé- 
thode. 

Ma  famille  s'émut  de  ces  entreprises.  Jusque-là  ma 
folio,  en  tant  que  folie,  lui  avait  paru  supportable  ; 
c'était  d'ailleurs  une  folie  douce.  Mais  lorsqu'elle  ap- 
prit que  le  désordre  de  mon  esprit  allait  jusqu'à 
m'induire  en  frais  de  construction  et  d'exploitation, 
elle  prit  l'alarme. 

Des  bruits  singuliers  me  revinrent,  d'après  les 
quels  il  n'était  pas  question  de  moins  que  de  m'in- 
terdire.  Je  m'en  moquai  jusqu'au  jour  oîi  une  dépu- 
tation  de  mes  proches  se  présenta  chez  moi  pour  me 
faire  quelques  remontrances  dans  mon  intérêt.  Je 
n'eus  pas  de  peine  à  prouver  à  ces  excellents  parents 
que  l'emploi  que  je  faisais  de  ma  fortune  ne  s'écar- 
tait pas  des  conditions  légales.  J'achevai  de  les  dé- 
concerter en  leur  traduisant  mot  pour  mot  leurs 
pensées,  qui  la  plupart  du  temps  contredisaient  leurs 
paroles.  Ils  se  retirèrent  assez  désappointés,  et  je 
n'en  entendis  plus  parler. 

Jérémias,  depuis  qu'il  était  devenu  chef  d'atelier 
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et  professeur,  était  journellement  attiré  à  Paris 
par  des  acquisitions,  des  marchés,  et  mille  aulres^ 
soins.  Un  matin,  il  partit  selon  sa  coutume,  et  ne 
revint  plus. 

Son  absence  durait  déjà  depuis  quatre  ou  cinq 
jours,  lorsqu'un  soir  je  vis  arriver  Schmidt,  1& 
peintre. 

Il  était  le  seul  de  tous  mes  anciens  amis  qui  no 
m'eût  pas  mis  dans  la  nécessité  de  le  chasser  avec 
dégoût;  je  tenais  à  haute  considération  de  n'avoir 
jamais  surpris  son  langage  en  désaccord  avec  sa 
pensée.  La  sublimité  de  son  ame  l'avait  plus  d'une 
fois  porté  à  la  hauteur  du  génie  même  ;  et  bien  que 
dans  les  entretiens  très-fréquents  que  nous  avions 
ensemble  il  restât  souvent,  faute  de  me  compren- 
dre, mon  adversaire ,  je.  puis  dire  qu'il  fut  (après 
Jérémias,  bien  entendu)  le  seul  qui' eût  soupçonné 
quelque  chose  de  la  vérité.  La  conversation  roula,, 
selon  l'ordinaire,  sur  l'esthétique. 

—  Hélas  !  me  dit  enfin  Schmidt  après  m'avoir 
assez  longtemps  écouté,  peut-être  tout  cela  est- il 
trop  beau  pour  nous,  peut-être  à  force  de  t' élever 
t'es-tu  perdu  dans  l'impossible. 

Puis,  faisant  allusion  à  mes  récentes  discordes  avec 
ma  famille,  il  me  plaignit  de  m'être  rendu  toute  so- 
ciété incompatible  : 

—  Comment,  acheva-t-il,  ne  pas  regretter  l'état 
où  je  te  vois,  lorsque  je  songe  que  le  seul  homme 
avec  qui  tu  aies  pu  t'entendre  est  un  fou  ? 
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El  là-dessus  il  m'exhiba  un  procès-verbal  signé 
il'un  commissaire  do  police,  qui  relatait  que  J.  Klang, 
ayant  été  arrêté  au  moment  où  il  haranguait  les 
passants  sur  la  voie  publique,  avait  été  reconnu 
pour  un  malade  aliéné  échappé  des  hôpitaux  de  Bi- 
cêtre,  oii  lui,  commissaire,  l'avait  fait  interner  de 
nouveau  ! 

Schmidt  (  les  meilleurs  naturels  ne  sont  pas 
exempts  d'un  petit  grain  d'égoïsme^  souriait  en  me 
communiquant  cette  pièce  authentique,  qui  lui  sem- 
blait donner  gain  de  cause  à  son  opinion  sur  la 
mienne. 

—  Fou!  m'écriai-je;  Jérémias  fou  !  Jérémias  à 
Bicêtre  ?  Ainsi  le  seul  que  j'aie  rencontré  parmi 
vous,  ayant  véritablement  de  l'intelligence,  du  sa- 
voir, du  génie,  vous  l'avilissez,  vous  le  privez  de 
sa  liberté  ?  Oh  !  c'est  que  le  voisinage  du  génie 
est  dangereux  pour  vous,  esprits  bornés,  avortons 
qui  croyez  posséder  le  secret  de  la  nature  et  ne 
savez  pas  même  peindre  des  écorces.  Allez  donc 
me  dénoncer  à  votre  police  !  Car  si  Jérémias  est 
un  être  dangereux  pour  vous,  je  le  suis,  moi, 
bien  davantage.  Il  n'est  pas  de  moitié  aussi  fou  que 
moi  î 

Et  je  poussai  Schmidt  étourdi  hors  de  la  chambre. 

La  visite  de  Schmidt  s'était  prolongée,  et  il  était 
tard  lorsque  je  le  congédiai. 

Resté  seul,  je  tombai  peu  à  peu  dans  un  accable- 
ment profond.  Que  m'avait  servi  cette  science  acquise 
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par  désespoir,  qu'à  faire  de  plus  en  plus  le  vide  en 
moi  et  autour  de  moi?  Le  seul  être  qui  pût  m'y 
faire  trouver  quelque  intérêt  venait  de  m'être  en- 
levé. J'avais  appris  à  mépriser  la  gloire  ;  l'amour 
s'en  était  allé  avec  la  foi  et  l'illusion.  Enfin  celui  que 
je  venais  de  chasser  de  chez  moi  était  mon  meilleur 
ami. 

Je  me  retrouvais  seul  avec  moi-môme,  sans  autre 
compensation  à  tant  de  pertes  qu'une  puissance  sans 
ohjel.  A  quoi  me  prendre  désormais?  Et  que  me 
restait-il  de  mieux  à  faire,  que  d'aller  dégager  la 
promesse  faite  à  celui  qui  m'avait  ressuscité  ? 

Je  ressongeai  à  Lydie,  et  pour  la  première  fois, 
depuis  que  j'avais  recommencé  à  vivre,  je  m'atten- 
dris. 

Je  me  levai,  pris  un  flambeau,  et  me  dirigeai  à 
petit  bruit  vers  la  chambre  ou  j'avais  abandonné  ma 
conquête. 

Elle  dormait...  Le  mépris  que  je  lui  témoignais 
avait  altéré  sa  santé  ;  son  visage,  autrefois  si  beau, 
avait  souffert.  Pauvre  femme!  Elle  m'avait  aimé 
autant  qu'il  était  en  elle  de  le  faire  ;  était-ce  sa  faute 
si  j'avais  voulu  la  forcer  à  me  donner  ce  qu'elle 
n'avait  pas,  et  si  je  lui  avais  fait  un  crime  d'une  am- 
bition dont  tout  autre  que  moi  eût  été  flatté? 

Jeune  et  belle,  elle  pouvait  encore  être  heureuse, 
apporter  le  bonheur  à  un  autre  ;  n'était-il  pas  juste 
de  lui  rendre  sa  liberté? 

Je  regagnai  mon  cabinet  avec  précaution  et  me  mis 
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en  devoir  d'écrire  à  la  [junvrc  Lydie,  [)oijr  l'iiish-nire 
rie  ma  résolution.  Je  (erminai  imi  lui  («niseillaiit 
d'épouser  datieu. 

Ola  fait,  je  sortis  de  la  maison  e(  je  m'acheminai 
vers  la  rivière. 

Il  était  à  peu  près  la  même  heure  que  lorsque 
j'avais  pris  pour  la  première  fois  congé  de  la  vie. 
Seulement,  comme  on  était  en  août,  la  nuit  était  plus 
chaude;  ce  qui  diminuait  d'autant  le  mérite  do  l'en- 
treprise. 

Je  restai  quelque  temps  assis  sur  la  grève,  m'in- 
terrogeant,  tâchant  de  surprendre  au  fond  de  mon 
cœur  quelque  regret  de  la  vie  que  j'allais  quitter. 
Mais  mon  cœur  n'était  que  ruines;  j'eus  beau  frap- 
per, il  n'en  sortit  pas  même  un  soupir. 

Je  n'eus  donc  plus  qu'à  fermer  les  yeux,  croiser 
les  bras  et  m'abandonner  au  courant... 


....  Voisin,  le  jour  nous  chasse.  Le  co(i  a  chanté  ; 
séparons-nous.  Demain  ce  sera  mon  tour  d'écouter. 
Tâchez  que  votre  histoire  soit  moins  ennuyeuse  et 
aussi  instructive  que  la  mienne. 

Encore  quatorze  heures  de  séjour  sous  cette 
affreuse  pierre  ! 

—  A  demain  ! 

—  1847  — 
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'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  à 
Paris,  un  jeune  musicien  allemand 
nommé  Ernst  Malis.  Il  était  alors  âgé 
d'environ  vingt-cinq  ans  et  s'en  était 
venu  de  Lauenbourg,  sa  patrie,  muni  d'une  petite 
somme ,  produit  de  la  vente  de  son  patrimoine  , 
qui  devait  le  faire  subsister  jusqu'au  jour  où,  son 
talent  reconnu,  il  pourrait  vivre  de  son  travail. 

Le  raisonnement  qui  l'avait  décidé  à  s'expatrier 
était  des  plus  simples  ;  il  n'avait,  d'ailleurs,  que 
deux  termes  :  Musique,  Paris.  La  musique,  moyeu 
de  succès;  Paris,  ville  où  l'on  aime  la  musique  et 
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qui  fait  les  succès.  Il  savait  la  musique,  il  était  à  Pa- 
ris :  après  un  mois  de  séjour,  il  en  était  à  s'étonner 
qu'on  ne  fût  pas  encore  venu  lui  proposer  d'exé- 
cuter ses  chefs-d'œuvre.  Quant  à  l'idée  que  le  malheur 
pût  venir  pour  lui  avant  la  publiciîé  et  qu'il  pût 
mourir  de  misère  sans  avoir  eu  le  bonheur  de  se 
faire  entendre,  elle  ne  lui  venait  pas  à  l'esprit. 

Il  était  de  ces  natures  sauvages  et  délicates,  fort 
communes  au-delà  du  Rhin,  qui  ne  savent  agir  qu'à 
leur  place  et  dans  leur  sphère.  En  pleine  salle  du 
Conservatoire,  il  eût  dirigé  sans  sourciller  l'exécu- 
tion d'une  de  ses  œuvres  entre  un  chœur  de  Mozart 
et  une  symphonie  de  Beethoven  ;  mais  il  serait  mort 
de  faim  à  la  porte  d'un  éditeur,  avant  d'avoir  osé 
tourner  le  bouton  de  la  porte.  Quant  à  solliciter  une 
audience  d'un  directeur  ou  d'une  autorité  quel- 
conque, la  seule  pensée  l'on  eût  fait  fuir  jusqu'au 
Danube. 

11  continuait  de  manger  tranquillement  son  héri- 
tage, les  yeux  fixés  avec  confiance  sur  l'avenir; 
dînant  sans  choix  dans  le  meilleur  et  le  plus  cher 
restaurant  et  payant  chaque  soir  un  louis  sa  stalle 
d'Opéra  à  l'homme  qui  prétendait  la  lui  céder  à  moi- 
tié prix. 

Quelques  connaissances  qu'il  fit  parmi  les  jeunes 
gens  qui  dînaient  aux  mêmes  endroits  que  lui,  ou 
qu'il  rencontrait  au  foyer  des  théâtres,  entretinrent 
pendant  quelque  temps  ses  illusions.  Tl  y  en  eut 
d'assez  audacieux  pour  lui  prédire  le  succès  ;  d'au- 
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très,  après  avoir  bien  éprouvé  son  orgueil  et  s-i  U- 
niidité,  s'offrirent  même  à  lui  rendre  service  ;  mais 
cette  ombre  d'encouragement  s'évanouit  bien  vite 
avec  l'ombre  du  dernier  écu. 

Alors  commença  pour  Malis  une  de  ces  déroutes 
silencieuses  pendant  lesquelles  les  efforts,  les  épar- 
gnes accumulées  durant  toute  une  vie  se  dissipent  en 
un  instant.  Ses  meubles  encore  neufs  s'en  retournè- 
rent pièce  à  pièce  chez  le  marchand  qui  les  avait 
vendus  ;  les  cadres,  les  cahiers,  les  livres,  ces  frivo- 
lités précieuses  dans  la  bonne  fortune,  inutiles- dans 
la  mauvaise,  s'en  allèrent  en  désordre  chez  le  bro- 
canteur. Malis  avait  la  foi  robuste  :  il  combattit 
vaillamment  dans  la  retraite.  Chaque  jour  il  dînait 
d'un  morceau  de  pain  et  se  grisait  de  ses  mélodies. 

Un  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  s'aperçut,  après 
avoir  épuisé  son  répertoire,  que  la  musique  n'est  pas 
aussi  puissante  à  remplacer  les  solides  qu'à  corriger 
la  crudité  de  l'eau. 

Il  y  avait  ce  jour-là  quinze  jours  que  Malis  n'avait 
fait  un  repas  et  qu'il  ne  dînait  plus,  comme  disent 
les  rapins,  que  de  chic.  Une  revue  scrupuleuse,  faite 
le  matin  même,  des  objets  qui  se  trouvaient  encore 
dans  la  chambre  l'avait  convaincu  qu'il  n'y  restait 
plus  rien  de  vénal,  les  gros  meubles  étant  retenus 
par  le  propriétaire.  Pour  la  première  fois  Malis  eut 
le  frisson  de  la  réalité.  11  se  sentit  seul  et  sans  se- 
cours contre  les  ennemis  invisibles  qui  l'assiégeaient. 
On  s'est  efforcé  dans  ces  derniers  temps  de  faire  de 
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la  niisùre  une  chose  gaie  :  sans  doute  elle  peut  l'être 
po»]r  celui  qui,  dans  sa  patrie  et  dans  sa  ville,  peut 
se  trouver  un  lien  de  parenté  avec  le  premier  qui 
passe;  celui-là  d'ailleurs  a  une  famille,  des  amis  et 
son  nom  se  connaît.  Mais  celui  que  deux  cents  lieues 
séparent  du  sol  natal,  dont  le  visage  ne  réveille  au- 
cun souvenir,  dont  le  nom  se  comprend  à  peine; 
celui  que  la  loi  elle-même  abandonne  et  que  la  jus- 
tice emprisonne  pour  la  plus  légère  dette,  pour 
celui-là  ^a  misère  est  un  abîme  qui  ne  lui  laisse 
d'autre  alternative  que  de  mourir,  ou  de  se  désho- 
norer. 

La  luort,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente, 
n'est  jamais  que  la  mort.  Sur  le  champ  de  bataille, 
comme  dans  une  chambre  solitaire,  ce  n'est  qu'un 
mauvais  quart-d'heure  à  passer;  et  Malis  avait  du 
courage.  Le  sacritice  de  sa  vie  lui  semblait  facile  ; 
il  s'y  était  résigné.  Mais  ce  qui  lui  paraissait  bien 
autrement  cruel  que  la  mort,  l'angoisse  contre  la- 
quelle toute  sa  philosophie  ne  lui  fournissait  ni  en- 
couragement ni  consolation,  c'était  le  renoncement 
à  tant  d'espoirs  qui  vivaient  en  lui  comme  ses  en- 
trailles. Mourir  sans  avoir  été  entendu,  jugé!  Les 
chants  qu'il  s'était  répétés  tant  de  fois  à  lui-même 
et  dont  il  s'était  enivré;  son  génie,  auquel  il  croyait 
et  que  nul  autre  que  lui  n'avait  constaté,  applaudi, 
voilà  ce  que  Malis  déplorait  à  l'heure  de  la  mort 
bien  plus  que  la  vie  même,  et  qui  lui  eût  fait  donner 
tous  les  trésors  du  nnnide  pour  un   quart-d'heuro 
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d'oxisUMice  île  \)\us  avec  l'espoir  d'èlrc  écouté.  Lo 
peintre  méconnu  Je  la  foule,  peut  se  consoler  en 
regardant  ses  tableaux,  h;  [)oùte  [)eut  réciter  ses 
vers  ;  mais  celui  (jui  a  mis  son  Ame  dans  l'orchestre, 
comment  se  révélera-t-il  à  l'indilTérent,  comment 
s'assurera-t-il  de  lui-même? 

—  Mon  Dieu  !  se  disait-il,  j'ai  joué  si  souvent  et  si 
longtemps  les  mêmes  choses,  que  les  voisins  ont  eu 
tout  le  temps  de  les  apprendre  par  cœur,  s'ils  en  ont 
eu  la  bonne  volonté.  Peut-être  l'un  d'eux  s'en  sera 
allé  loin  d'ici,  hors  de  France,  au  bout  du  monde, 
emportant  dans  sa  mémoire  une  de  mes  pensées  ; 
dire  que  peut-être  il  la  répète  en  ce  moment  sur 
les  bords  du  Mississipi  et  que  je  no  l'entends  pas? 
—  Les  gens  du  conte  de  Perrault  méritaient  bien 
qu'on  leur  collât  leur  saucisse  au  bout  du  nez,  les 
imbéciles  !  ces  gens-là  ne  se  doutaient  pas  de  ce 
que  c'est  qu'un  désir.  Qu'il  me  vienne  donc  à  moi 
une  bonne  fée  du  bon  temps,  fût-ce  Carabosse  en 
personne;  je  n'en  aurais  pas  peur.  Je  la  prierais  à 
genoux  :  elle  étendrait  sa  baguette  et  la  voix  de  mon 
xMississipien  arriverait  jusqu'à  moi;  et  fût-elle  fausse 
comme  un  jeton,  elle  serait  plus  douce  à  mon  oreille 
que  le  chant  de  Rubini.  Je  l'écouterais  en  fermant 
les  yeux ,  et  pour  la  première  fois  ma  musique 
serait  exécutée  sans  que  mes  doigts,  ni  mon  gosier 
y  fussent  pour  rien.  Je  l'écouterais  et  puis  je  me 
laisserais  mourir  en  disant  merci  ! 


10. 
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La  chétivo  chandelle  qui  tremblottait  dans  le  bou- 
geoir du  piano  s'éleignil  en  cet  instant. 

Malis,  instinctivement,  se  tourna  vers  la  fenêtre 
magnifiquement  éclairée  par  la  lune.  Dans  une 
maison  voisine ,  dont  les  vitres  resplendissaient 
comme  les  verres  d'une  lanterne  magique,  il  y  avait 
bal,  et  le  ronflement  de  la  contrebasse  attaquait  le 
diaphragme  du  musicien  ;  dans  la  rue,  deux  pas- 
sants se  rencontrant  se  disaient  un  joyeux  bonsoir. 
Malis  le  cœur  serré,  s'alla  jeter  sur  son  lit. 

Il  n'y  trouva  pas  le  repos,  mais  un  sommeil  dou- 
loureux, un  engourdissement  pénible  incessamment 
troublé  par  les  secousses  du  cauchemar  et  par  l'agi- 
tation des  nerfs.  Au  milieu  de  ces  convulsions,  il  fit 
un  rêve  bizarre.  Il  revoyait  la  maison  paternelle,  à 
Lauenbourg,  le  petit  jardinet  tout  en  fleurs  du  mois 
de  mai,  et  par-dessus  la  clôture  de  charmille,  dans 
le  jardin  voisin,  la  fille  du  vieux  professeur,  la  petite 
Adélaïde,  courant  et  sautillant  d'une  allée  à  l'autre, 
ses  longues  nattes  de  cheveux  blonds  flottant  au 
vent,  son  chapeau  de  paille  noué  autour  de  son  bras. 
Ils  se  rejoignaient  :  Ernst  appuyé  sur  la  haie  se 
mettait  à  chanter;  mais  l'enfant,  l'interrompant, 
po-ait  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  étendait  l'autre  main 
vers  l'horizon.  Alors,  dans  l'éloignement,  Malis  en- 
tendait une  voix  jeune  et  fraîche  reprendre  et  con- 
tinuer le  chant  qu'il  avait  commencé  et  qui,  par 
l'effet  d'une  contradiction  fréquente  dans  les  rêves, 
se  trouvait  être  une  des  dernières  œuvres  qu'il  eût 
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composées  depuis  son  srjour  à  Paris.  Lu  vision 
changeait  (ie  forme  :  ce  n'«''lait  [)liis  ni  la  maison,  ni 
le  jardin  paternels,  ni  la  petite  Adélaïde  que  Malis 
avait  devant  les  yeux.  11  se  retrouvait  daus  sa 
chambre  pauvre  et  nue,  accoudé  comme  il  l'était 
tout  à  l'heure  sur  son  piano  :  et  ie  chant  continuait 
toujours.  Puis,  presque  subitement,  il  se  sentait 
couché  sur  son  lit;  il  s'éveillait,  le  front  moite  de 
sueur,  le  corps  endolori.  Mais  l'illusion  durait 
encore.  Malis,  cette  fois,  eut  sérieusement  peur 
d'être  victime  de  quelque  sorcellerie.  Il  ferma 
les  yeux,  plongea  le  visage  dans  son  oreiller  (il  s'en- 
gourdit de  nouveau. 

Le  matin,  en  ouvrant  les  yeux,  il  aperçut,  ap- 
puyé ô\i  pied  de  son  lit,  la  hideuse  fjgure  de  la  mi- 
sère, dont  la  bouche  cave,  dont  les  yeux  ternes 
l'interrogeaient  ironiquement  sur  ses  résolutions. 

Il  se  leva,  fit  quelques  tours  par  la  chambre  ;  puis 
il  s'assit  et  se  mit  à  réfléchir.  Le  résultat  de  cette 
délibération  fut  qu'à  rester  plus  longtemps  chez  lui 
il  ne  risquait  que  de  mourir  littéralement  de  faim. 
Au-dedans  était  l'agonie  lente,  cruelle,  .sans  se- 
cours, sans  consolations  même  :  au-dehors  était  la 
vie,  la  distraction,  et  surtout  cette  providence  des 
hommes  réduits  à  l'extrémité  —  le  has.vrd.  —  Le 
Hasard,  c'est-à  dire  l'inespéré,  l'impossible;  l'ami 
riche  retrouvé  au  coin  d'une  rue,  le  vieillard  chari- 
table rencontré  sur  un  banc  du  Palais-Royal,  qui 
vous  adopte  et  vous  fait  son  héritier. 
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Malis  se  disposa  doue  à  sortir.  Il  s'iiabilla  len- 
tement, passant  avec  soupirs  la  revue  de  chacune 
des  pièces  de  sa  garde-robe,  et  s'éverluant  à  en  dé- 
guiser autant  que  possible  le  délabrement.  Puis, 
avec  le  geste  désespéré  d'un  homme  qui  s'élance 
dans  le  vide,  il  s'engagea  dans  l'escalier. 

Lorsqu'il  reparut,  le  jour  suivant,  il  était  si  pale, 
tellement  défait  de  visage  et  de  costume  que  le  con- 
cierge de  la  maison,  chargé  par  le  propriétaire  d'une 
commission  désagréable  pour  Maîis,  remit  au  len- 
demain pour  s'en  acquitter. 

Il  jugea  qu'il  était  malade,  et,  comme  Malis  était 
après  tout  un  bon  jeune  homme,  capable  de  s'at- 
tendrir au  besoin  sur  la  maladie  d'une  femme  ou 
d'un  enfant,  il  ajouta  (le  portier)  :  — ce  pauvre  mon- 
sieur Malis  ! 

Malis  cependant  gravissait  péniblement  l'es- 
calier en  se  suspendant  à  la  rampe.  Parvenu  à 
l'étage  qu'il  habitait ,  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
comme  un  homme  pris  d'étourdissement. 

Il  ouvrit  sa  porte  et  la  referma  sans  prendre  la 
peine  de  retirer  la  clef  de  la  serrure. 

Quelques  minutes  après,  ses  habits,  arrachés 
sans  égards,  gisaient  sur  le  carreau  ;  et  lui,  le  pauvre 
musicien,  était  étendu  sur  son  lit  en  désordre. 

Il  lui  arriva  ce  qui,  dit-on,  arrive  aux  noyés  prè.« 
de  suffoquer,  qui  voient  en  une  seconde  tous  les 
visages  qu'ils  ont  connus,  tous  les  lieux  qu'ils  ont 
aimés. 
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Toul  siOii  passé,  sa  vie  entière,  se  déroula  devant 
lui  comme  uu  tableau  de  panaroma.  11  entrevit  sa 
cliamlire,  non  plus  délabrée,  comme  elle  était,  par 
Ja  misère;  mais  propre  et  gaie,  ti'lle  qu'il  l'nvait  vue 
jadis,  et  se  mirant  au  luisant  du  mobilier  inhelé 
de  la  veille.  FI  entendit  le  bruit  sonore  de  siui  piano 
tout  neuf. 

A  travers  tout  cela  défdaient  processionnellement 
et  en  silence,  comme  des  sillioueltes  d'ombres  chi- 
noises, tous  les  amis  que  Malis  avait  eus  depuis  son 
enfance,  dans  leurs  attitudes  familières  et  avec  leurs 
costumes  habituels.  Quelques-uns,  en  passant  devant 
son  lit,  s'arrêtaient  pour  lui  sourire  avec  compas- 
sion ;  d'autres  filaient  gravement  et  sans  se  dé- 
tourner. 

Les  figures  se  succédaient,  l'une  amenant  l'autre  ; 
et  ce  qui  ajoutait  à  la  bizarrerie  de  l'apparition, 
c'est  que,  d'après  la  direction  qu'elles  suivaient, 
elles  devaient  entrer  dans  la  chambre  par  la  mu- 
raille. 11  semblait  d'ailleurs  que,  parvenues  à  l'ex- 
trémité de  la  pièce,  elles  revenaient  sur  elles-mêmes 
pour  repasser  indéfiniment  à  la  façon  des  armées  de 
théâtre. 

Bientôt  la  chambre  en  fut  remplie;  el  le  bruit  de 
leurs  pas  retentit  sourdement  aux  oreilles  de  Malis, 
ainsi  que  le  ronfleujenld'une  garde  endormie,  àl'ouïe 
du  malade  en  torpeur. 

Tout  à  coup,  du  milieu  de  cette  rumeur  mono- 
tone, un  son  fin  et  léger  s'éleva,   modulé  par  une 
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voix  confusément  connue  de  Malis.  —  C'était  la  voix 
du  rêve  ;  c'était  le  chant  qui  recommençait.  —  Son- 
gea-t-il,  le  pauvre  musicien,  à  son  souhait  de  l'autre 
soir  :  entendre,  et  puis  mourir?  Peut-être,  étourdi 
par  l'incohérence  de  ses  visions,  ne  se  rendit-il 
compte  ni  de  cette  coïncidence,  ni  même  de  ce  sou- 
venir; peut-être  se  laissa-t-il  bercer  par  cette  voix 
douce  et  par  ce  motif  chéri,  comme  au  chant  d'a- 
dieu d'un  oiseau  qui  serait  venu  gazouiller  au  pied 
de  son  lit. 

Vers  la  fm,  une  voix  d'homme  vint  traverser  la 
mélodie;  une  voix  brusque  et  grondeuse,  la  voix  du 
professeur  mécontent,  qui  reprend  et  qui  gronde.  Au 
même  instant,  Malis  se  sentit  prendre  rudement  le 
bras  :  il  ouvrit  les  yeux  et  rencontra  du  regard  un 
habit  vert,  un  gilet  perso  et,  au-dessus  de  cet  habit, 
un  visage  qu'il  reconnut  pour  être  celui  d'un  de  ses 
anciens  commensaux. 

Cette  fois  il  n'y  avait  pas  à  douter  de  la  réalité  : 
c'était  une  visite  qui  lui  était  survenue  pendant  sa 
défaillance,  grâce  à  la  clé  qu'il  avait  laissée  sur  la 
porte  en  rentrant. 

Le  visage  remuait  les  lèvres,  et  il  était  probable 
qu'il  parlait.  Mais  Malis  avait  encore  aux  oreilles 
le  bourdonnement  des  pas  et  le  chant  de  la  mé- 
lodie. 

Au  bout  d'un  instant  il  finit  cependant  par  en- 
tendre : 

—  Ah  !  ah  !  disait  l'ami,  lui  secouant  toujours  le 
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bras,  —  ce  n'ost  pas  malheureux  !  Tu  ouvres  les 
yeux  à  la  fin,  dormeur.  Sais-tu  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  suis  là  ?  Ta  portière  m'a  dit  que  tu  étais  ren- 
tré tantôt  assez  mal  assuré  sur  tes  jambes.  Tl  paraît 
que  tu  t'en  es  donné,  coquin  ':* 

Et,  comme  Malis  nv  répondait  mot,  le  jeune 
homme  se  pencha  jusqu'à  son  oreille  : 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ? 

Malis  abaissa  convulsivement  les  sourcils  en  signe 
d'affirmation. 

L'ami  se  redressa  pour  jeter  un  regard  autour  de 
lui,  et,  étonné  de  n'apercevoir  sur  les  meubles  ni 
verre,  ni  fiole,  rien  en  un  mot  qui  rappelât  l'appa- 
reil de  la  maladie  : 

—  Et,  reprit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

A  cette  question  si  directe  et  qui  pouvait  être  une 
tentation  du  sort,  Malis  recueillit  ses  forces  pour 
souffler  cette  réponse  : 

—  Je  n'ai  rien  mangé  depuis  deux  jours.  Et  il  s'é- 
vanouit une  seconde  fois. 

Quant  il  revint  à  lui,  surpris  par  une  violente 
odeur  de  vinaigre,  son  officieux  ami  s'épuisait  au- 
tour de  lui  en  soins  de  toute  espèce.  Un  garçon  de 
café  s'évertuait  à  disposer  deux  couverts  sur  une 
table  rapprochée  du  lit. 

—  Et  d'abord,  bois-moi  ça,  dit  l'ami  en  présen- 
tant à  Malis  une  tasse  âe  bouillon  qui  embaumait. 

Et  maintenant,   pour  économiser  désormais  les 
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synonitnes,  nous  déclinerons  les  noms  et  qualités 
de  cet  ami. 


ir 


Gédéon  Silbermann,  israélite  de  naissance,  était 
un  des  premiers  jeunes  gens  dont  Malis  eilt  fait 
connaissance  à  Paris  'du  temps  qu'il  allait  à  l'Opéra). 
Affligé  d'un  physique  superbe,  d'une  taille  de  cinq 
pieds  sept  pouces,  et  d'une  paire  de  favoris  distin- 
gués, il  joignait  à  tant  de  malheurs  celui  d'être  le 
neveu  d'un  oncle  plusieurs  fois  millionnaire.  C'en 
était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  lui  permettre  déjouer 
le  rôle  de  dandy  et  de  dilettante  auprès  des  artistes; 
et  c'était  sur  ce  pied  qu'il  s'était  autrefois  lié  avec 
Malis,  dont  il  prétendait  estimer  fort  le  talent.  Il  est 
vrai  qu'il  s'était  peu  à  peu  retiré  de  lui,  du  jour  ou  il 
était  devenu  apparent  que  son  talent  ne  lui  suffirait 
pas  pour  se  tirer  d'affaire. 

Or,  tout  n'est  pas  rose  dans  l'état  de  neveu,  même, 
je  pourrais  dire  surtout,  quand  les  oncles,  bien  por- 
tants du  reste,  comme  était  Silbermann,  se  trouvent 
pères  d'une  fille  de  dix-sept  ans,  grande  et  belle, 
dont  les  millions  cÀ  la  beauté  s'éventent  réciproque- 
ment. 

J'ajouterai  que  le  banquier  Silbermann,  étant  fils 
de  ses  œuvres,  était  parfaitement  libre  d'avoir  pour 
frère  le  plus  grand  gueux  de  sa  tribu;  le  gros  péché 
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ih  liédéon  L'ioit  prôciséinenl  d'être  le  fils  de  ce  frère 
là.  Gédéon  n'avait  tout  à  l'heure  d'autre  actif  (jue 
quatre  mille  francs  d'appointements  qu'il  touchait 
dans  les  hureaux  de  son  oncle.  Peut-être  me  direz- 
vous  que  ce  n'est  guère  pour  l'homme  que  je  vous 
ai  annoncé?  Je  répondrai  que  Gédéon  eût  été  bien 
peu  de  sa  nation,  si,  appointé  de  quatre  mille  francs 
cliez  un  banquier,  il  n'eût  pas  trouvé  moyen  de  faire 
quelques  petites  affaires  pour  son  compte. 

Le  père,  la  iille,  les  millions,  tels  étaient  les  trois 
termes  de  la  proposition  que  Gédéon  s'était  mis  en 
tête  de  résoudre.  Renchérissant  sur  la  vieille  thèse 
d'Archimède,  le  malheureux  cherchait  la  quadra- 
ture du  triangle.  Mais,  pour  faire  quadrer  l'oncle  à 
ses  vues,  il  y  avait  du  chemin  à  faire.  Le  vieux  ban- 
quier était  dur  à  la  détente  ;  c'était  une  de  ces  na- 
ture d'hommes  impénétrables  sur  qui  le  demi  mol 
et  le  sous-entendu  glissent  comme  le  mercure  sur 
le  marbre.  Quelquefois,  aux  beaux  jours,  après  un 
bon  coup  gagné  (Silbermann  avait  coutume  de  pas- 
ser le  soir  de  ces  jours-là  en  famille  ;  il  avait  la  joie 
communicative  et  s'en  défiait),  il  lui  était  arrivé  entre 
deux  gorgées  de  café  de  laisser  tomber  par  manière 
d'aphorisme  quelque  phrase  du  genre  de  celle-ci  : 
—  La  fortune,  voyez-vous,  ce  n'est  rien  ;  ce  qui  est 
tout,  c'est  d'avoir  les  moyens  de  la  gagner. 

Quand  Silbermann  avait  regardé  son  neveu  en 
disant  cela,  celui-ci  partait  comme  un  coup  de  fouet, 
arpentait  six  fois  de  suite  les  boulevards,  de  la  rue 


234  LENFER  DU  MUSICIEN 

Laffito  à  ]a  Bastille  et  de  la  Bastille  à  la  Madeleine; 
et  passait  la  nuit  à  se  cogner  la  tête  contre  les  murs 
en  répétant  :  —  Une  affaire  î  une  affaire  !  Comment 
prouver  à  mon  oncle  que  j'ai  des  moyens? 

Vers  ce  temps-là,  il  n'était  bruit  à  Paris  que  de 
la  fortune  singulière  d'un  jeune  compositeur,  qui, 
ignoré  la  veille  et  pauvre  jusqu'à  la  détresse,  s'était 
élevé  en  quelques  heures,  par  un  succès  inouï,  au 
comble  de  la  prospérité  et  de  la  gloire. 

Silbermann,  quoique  de  complexion  peu  musi- 
cale, crut  devoir  par  déférence  pour  ses  écus  con- 
duire sa  fille  à  l'une  des  matinées  de  ce  prodigieux 
musicien.  Gédéon  n'eut  garde  de  ne  pas  être  de  la 
partie. 

Le  soir,  au  petit  cercle  que  les  dix-sept  ans  de 
Sarah  Silbermann  rassemblait  quotidiennement  dans 
le  salon  de  son  père,  la  conversation  roula  exclusive- 
ment sur  les  impressions  du  concert.  Sarah,  grande 
musicienne  ,  exalta  le  génie  du  jeune  maître  en 
termes  si  excessifs  que  Gédéon  ne  savait  ou  prendre 
ses  expressions  pour  se  tenir  au  diapason  de  l'en- 
thousiasme de  sa  cousine. 

Silbermann  se  tenait  serré  sur  sou  fauteuil  immo- 
bile, muet  et  énigmatique  comme  un  dieu  mexicain, 
attitude  qu'il  avait  gardée  dans  sa  loge  pendant  toute 
la  durée  du  concert. 

Le  génie,  la  gloire,  la  divinité  de  l'inspiration  et 
autres  mots  sonores  étaient  lancés  et  renvoyés  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon,  au  grand  ébahissemcnt  des 
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vétôrans  do  la  financo,  fort  déroiités  |);ir  ces  voca- 
bles insolites. 

—  Et  auparavant  il  calait  si  pauvre?  demanda  Sa- 
rah  avec  intérêt. 

—  Eh  !  mademoiselle,  répondit  un  jeune  quart 
d'agent  de  change,  si  pauvre  il  y  a  huit  jours  que, 
si  je  ne  l'avais  pas  fait  déjeuner  avec  moi  à  midi, 
il  serait  probablement  mort  de  faim  à  quatre  heures. 

—  Si  l'on  savait  !...  dit  lentement  Silbermann. 

Ce  mot,  qui  fit  baisser  les  yeux  à  Sarah,  fut  re- 
cueilli par  Gédéon.  —  Au  fait!  se  dit-il,  pourquoi, 
maintenant  que  toutes  les  opérations  sont  avilies, 
n'opérerait-on  pas  sur  le  génie? 

On  devine  maintenant  ce  que  le  commis  de  la 
maison  Silbermann  était  venu  faire  chez  Malis,  et  le 
motif  de  l'intérêt  qu'il  lui  témoignait.  Il  s'était  sou- 
venu des  éloges  donnés  autrefois  en  sa  présence  à 
certaine  symphonie,  et  venait  en  emprunter  la  par- 
tition. 

Malis,  provisoirement  restauré  par  le  bouillon, 
dîna  plus  tard  fort  convenablement.  Lorsque  dans 
la  soirée  Gédéon,  entamant  la  négociation,  lui  fit 
entrevoir  la  possibilité  de  faire  exécuter  sa  sympho- 
nie, il  le  remercia  si  passionnément  que  le  spécula- 
teur en  fut  un  instant  embarrassé. 

—  Âh  !  pensa-t-il,  si  je  n'avais  pas  peur  d'être  mé- 
prisé par  Sarah,  je  f  aurais  pour  rien  ! 

La  communication  du  manuscrit  de  Malis  n'entrait 
dans  le  plan  de  Gédéon  que  comme  un  détail  né- 
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cessaire ,  mais  iusigaifiaiit  ;  à  peu  près  oonimo 
l'aveu  de  la  fille,  indispensable  dans  un  mariage, 
mais  qui  n  en  Qsi  souvent  que  la  moindre  formalité. 
Les  difficultés  étaient  bien  autrement  grandes  du 
côté  de  la  famille,  c'est-à  dire  du  banquier.  Mais 
Gédéon,  qui  avait  son  idée  et  qui  y  avait  foi,  avait 
fait  provision  du  courage. 

La  première  fois  qu'il  proposa  à  son  oncle  de  lui 
présenter  un  musicien  de  ses  amis,  pauvre,  mais 
plein  de  génie,  —  le  vieillard  lui  lança  par  dessous 
ses  lunettes  un  regard  froid  et  aigu  comme  une 
langue  de  couleuvre.  Néanmoins,  après  qu'un  vieil 
académicien,  devenu  un  des  habitués  de  la  maison 
pour  avoir  donné  des  leçons  de  fugue  à  Sarah,  eût 
déclaré  qu'il  y  avait  du  mérite  dans  la  symphonie  ; 
lorsque  Sarali  elle-même,  que  le  rôle  de  révélatrice 
électrisait,  eut  suffisamment  passionné  le  débat,  le 
banquier  consentit  à  ce  que  Malis  fût  introduit  chez 
lui.  Ce  soir  là  fut,  à  vrai  dire,  l'ouverture  des  hos- 
tilités pour  Gédéon  :  il  y  brûla  sa  première  poudre 
d'or,  convertie  au  profit  du  musicien  en  une  magni- 
fique livrée  d'Humann. 

Le  jour  oii  Malis,  après  avoir  obtenu  un  brillant 
succès  dans  les  salons  du  banquier,  offrit  le  bras  à 
Sarah,  pour  passer  dans  la  salle  où  le  souper  était 
servi,  Gédéon  placé  au  bas  de  la  table  se  frotta  les 
mains  ;  pour  lui,  l'affaire  était  faite.  —  A  compter 
de  ce  jour,  Malis  devint  l'iiôte  le  plus  assidu  de 
l'hôtel  de  la  rue  du  Helder.   Il  y  devint  l'àme  des 
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soirôes  quotidicnnos,  lo  mobile  des  soirées  extraor- 
dinaires. Los  manuscrits  passeront  pièce  à  pièce  de 
la  petite  chambre,  bientôt  abandonnée,  sur  le  piano 
do  la  belle  juive  qui  se  montrait  de  jour  en  jour 
plus  enthousiaste.  Le  succès  franchit  les  murs  de 
riiAtel  et  se  répandit  dans  le  monde.  Les  éditeurs 
commencèrent  à  parlementer  avec  Oédéon,  qui,  en 
liomme  habile,  les  laissait  venir. 

Les  influences  mises  on  jeu  par  le  vieil  académi- 
cien, tout  à  la  dévotion  do  sa  belle  élève,  avaient 
fait  obtenir  à  Malis  la  salle  privilégiée  du  Conserva- 
toire. 

Il  en  sortit  couvert  do  gloire;  «  inconnu  à  deux 
heures,  illustre  à  quatre!  »  dit  le  lendemain 
un  journal. 

Au  moment  oîi,  tiraillé  par  ses  amis  anciens  et 
nouveaux,  Malis  recevait  les  félicitations  de  l'Insti- 
tut, représenté  à  ce  concert  par  trois  de  ses  mem- 
bres, Gédéon  se  sentit  saisi  de  remords  et  d'admi- 
ration. 

11  pleura,  il  eut  des  larmes  en  embrassant  ce 
grand  artiste,  qui  sortait  pauvre  et  à  pied  de  cette 
salle  oîi  la  fortune  eût  dû  commencer  pour  lui  avec 
la  gloire;  il  se  trouva  soudain  un  cœur  de  mère, 
une  fidélité  de  notaire  des  anciens  jours,  pour  cet 
ami  qu'il  dépossédait.  En  un  mol,  il  l'aima  ;  et  ainsi 
se  trouva  en  quelque  sorte  corrigé  le  marché 
ignoble  dont  Malis  était  la  dupe. 

F*ar  l'efTet  d'une  capitulation  de  conscience  assez 
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bizarre,  mais  qui  n'étonnera  pas,  parlant  d'un  juii^ 
ambitieux  et  sentimental,  Gédéon  se  promit  d'ètro 
généreux  envers  Malis  jusqu'à  la  restitution  de  ses 
droits  exclusivement  ;  il  le  logea,  il  le  nourrit,  il  le 
vêtit,  il  le  soigna;  il  se  fit  sa  garde-malade,  son 
compagnon,  son  homme  d'affaires  ;  il  veilla  comme 
une  nourrice  sur  son  grand  homme,  son  ami,  son 
bienfaiteur,  sa  victime. 

L'Israélite  toutefois  ne  tarda  pas  à  s'étonner  de 
l'accueil  fait  à  ses  soins.  Depuis  le  jour  oîi  la  gloire 
s'était  levée  pour  lui  dans  les  salons  de  Silbermann, 
Malis,  après  les  premiers  transports  d'une  gaîté 
naïve,  était  tout  à  coup  tombé  dans  un  état  singu- 
lier. Les  accès  de  sa  joie,  toujours  aussi  vive, 
étaient  coupés  par  des  moments  de  rêverie  pro- 
fonde; assis  au  piano,  ou  engagé  dans  une  conver- 
sation animée,  on  le  voyait  s'arrêter  subitement  et 
regarder  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Deux  ou 
trois  fois  Gédéon  placé  à  côté  de  lui  s'était  senti  ser- 
rer brusquement  le  bras  comme  par  un  mouvement 
de  surprise  ou  d'effroi. 

Lorsqu'avaient  commencé  les  répétitions  tant  dé- 
sirées, cette  préoccupation  bizarre  s'était  exaltée 
jusqu'à  la  fureur.  Malis  prononçait  alors  des  plaintes 
douloureuses;  des  imprécations  furibondes  expi- 
raient dans  sa  gorge,  des  geslef  violons  lui  échap- 
paient, et  il  quittait  le  salon  sans  mot  dire. 

Gédéon,  alarmé  par  ses  scrupules,  n'était  pas  éloi- 
gné de  soupçonner  une  rancune  dans  ces  boutades. 
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Il  m'a  deviné,  pensait-il  ;  et  il  redoublait  de  sollici- 
tude dans  une  pensée  d'expiation. 

L'ambitieux  commis  trouva  bientôt  un  autre  sujet 
d'alarmes  dans  l'empire  croissant  que  prenait  Malis 
sur  l'esprit  de  sa  cousine.  La  belle  juive  avait  passé 
de  l'enthousiasme  au  fanatisme.  Pour  elle,  Malis 
était  désormais  rincarnation  suprême  de  l'art;  sa 
musique,  la  Musique.  Elle  n'en  voulait  plus  entendre 
d'autre,  elle  n'en  tolérait  plus  d'autre  sur  son  piano. 
Les  incroyables  distractions  du  musicien  ne  rebu- 
taient point  son  admiration  :  elle  considérait  ces  écarts 
comme  les  accès  d'un  génie  maladif,  qu'il  fallait 
adorer  en  les  subissant. 

Il  va  sans  dire  que  le  contre-coup  de  cette  adora- 
tion était  rudement  éprouvé  par  Gédéon.  Jamais  le 
pauvre  garçon,  quoique  dès  longtemps  habitué  à 
l'humeur  hautaine  de  l'héritière,  n'avait  été  aussi 
malmené. 

Plus  d'une  fois,  en  la  voyant  couver  d'un  œil  at- 
tendri la  tête  inclinée  de  son  «  génie  malade,  »  il 
fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  —  Vous  vous  compro- 
mettez, Sarah  !  —  Mais  le  dédain  qu'il  surprenait 
dans  les  regards  de  sa  cousine  arrêtait  les  paroles 
dans  son  gosier. 

('ependant,  en  dehors  de  ses  incartades,  Malis 
n'avait  pas  changé  de  manière  d'être  avec  Gédéon. 
Dans  ses  momens  lucides,  il  continuait  de  l'appeler 
son  ami,  son  sauveur,  et  de  le  traiter  affectueuse- 
ment. L'israélile  avait  remarqué  que  ces  momens-là 
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concordaient  ordiuaircmont  avec  1(»  temps  dos  répé- 
titions. Ces  jours-là,  ie  musicien,  si  sombre  qu'il 
eût  été  la  veille  ou  dans  la  matinée,  avant  la  séance, 
redevenait  aussitôt  calme  et  serein,  et  dirigeait  allè- 
grement l'exécution.  Ses  effusions,  alors,  n'avaient 
plus  ni  fm  ni  trêve  ;  il  se  jetait  dans  les  bras  de^ 
son  associé  et  allait  jusqu'à  lui  demander  pardon  en 
pleurant  de  lui  témoigner  si  mal  sa  gratitude.  Cet 
état,  qui  parfois  se  prolongeait  jusqu'au  lendemain, 
apportait  de  grands  soulagements  à  la  conscience  de 
Gédéon.  Malheureusement,  ces  lueurs  consolatrices 
n'étaient  que  des  trouées  de  soleil  à  travers  le  nuage 
qui  allait  s'obscurcissanl  de  plus  en  plus. 

Le  jour  de  la  première  audition  publique,  jour  de 
triomphe  pour  Malis,  fut  troublé  par  une  crise  qui 
faillit  ruiner  l'entreprise  du  spéculateur.  Malis,  dans 
un  accès  d'irritation  qui  dépassait  en  violence  tous 
les  précédents,  refusa  tout  à  coup  de  se  rendre  au 
concert,  et  annonça  même  un  instant  l'intention  for- 
melle d'en  interdire  l'exécution.  Gédéon,  effaré,  dut 
réclamer  l'intervention  de  quelques-uns  des  prin- 
cipaux musiciens  de  l'orchestre  et  porter  le  récal- 
citrant à  demi  vêtu  jusque  sur  son  siège. 

L'enivrement  des  applaudissements  et  des  félici- 
tations de  toutes  sortes  dont  Malis  fut  comblé  à  la 
sortie  du  Conservatoire,  ne  fut  qu'un  éclair.  Dès  le 
jour  suivant,  il  était  retombé  dans  sa  noire  mélan- 
colie; aucun  intervalle  n'en  séparait  plus  les  crises, 
et  il  paraissait  s'être  entièrement  abandonné  à  son 
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désespoir.  La  belle  Sarah  plle-mt'mc ,  jusque-là 
respectée  comme  une  idole,  n'était  plus  à  l'abri  de 
ses  violences  :  un  jour  il  la  suppliait  avec  caresses  et 
le  lendemain  lui  donnait  impérieusement  l'ordre  de 
s'abstenir  de  toute  exécution,  même  partielle,  de  ses 
œuvres.  Gédéon,  un  jour,  fut  obligé  de  le  saisir  à 
bras  le  corps  au  moment  où  il  se  jetait  sur  le  piano 
pour  le  briser. 

Gédéon  crut  alors  devoir  s'inquiéter  sérieusement. 
Les  médecins  furent  appelés.  Les  uns  crurent  voir 
dans  Tétat  de  Malis  un  cas  de  névralgie  particulier; 
les  autres,  une  folie  accidentelle.  Gédéon  se  décida 
un  jour  à  risquer  tout  haut  l'hypothèse  d'un  amour 
contrarié.  R...,  médecin  des  hôpitaux,  qui  s'était 
occupé  toute  sa  vie  des  affections  nerveuses,  lui  de- 
manda brusquement  : 

—  Connaissez-vous  la  personne  ? 

A  cette  question,  l'amoureux  jeune  homme  sentit 
ses  genoux  fléchir.  Il  ferma  les  yeux  et  répondit  : 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas.  —  Mon  Dieu  ! 
pensa-t-il,  je  l'assassine  après  l'avoir  volé  ! 

La  recette  du  premier  concert  s'était  élevée  à 
quinze  mille  francs.  D'après  ce  chiffre,  on  pouvait 
donc  conjecturer,  sans  trop  présumer,  que  le  ma- 
nuscrit de  Malis,  acquis  par  Gédéon  pour  mille  écus, 
rendrait,  tant  par  la  vente  que  par  les  concerts,  en- 
viron cent  mille  francs  à  la  fin  de  la  première 
année.  En  confiant  ce  résultat  à  son  oncle,  l'ambi- 
tieux commis  s'était  senti  grandir  de  toute  la  per- 
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spective  ouverte  à  ses  espérances.  Habile  à  saisir 
sur  le  visage  impassible  de  son  patron  les  impres- 
sions les  plus  fugitives,  il  sut  y  découvrir,  en  dépit 
d'une  indifférence  de  commande,  une  lueur  d'ap- 
probation qui  l'électrisa.  Il  se  dit  :  Je  réussirai! 
Comment,  après  avoir  senti  sous  son  pied  le  sable 
du  pays  de  ses  rêves,  après  avoir  aspiré  les  parfums 
de  l'île  prochaine,  comment  songer  à  l'ami  qu'on 
voudrait  sauver,  mais  dont  le  poids  ralentit  la  nage? 
Ou  trouver  cette  vertu  entre  les  ardeurs  combinées 
de  l'ambition  et  de  l'amour,  dans  un  cœur  desséché 
par  la  jalousie  et  par  la  cupidité?  Cette  vertu,  Gé- 
déon  ne  l'avait  pas  eue;  il  avait  lâché  le  noyé;  il 
avait  menti  en  présence  de  son  idéal  entrevu. 

Malis,  au  surplus,  avait  décidément  cessé  de  se 
présenter  à  l'hôtel  de  la  rue  du  Helder.  Logé  dans 
un  quartier  désert  et  reculé,  parmi  des  maraîchers, 
il  n'apparaissait  dans  la  ville  que  de  loin  en  loin  et 
de  nuit.  On  le  voyait  alors  errer  sur  les  boulevards 
et  passer  indifférent  devant  les  affiches  pittoresques 
do  ses  concerts.  Vainement  Gédéon  essaya-t-il  de  le 
rencontrer  de  jour  dans  sa  retraite.  Chaque  matin 
il  en  partait  pour  des  pérégrinations  en  différents 
lieux,  un  jour  à  Saint-Germain,  le  lendemain  à  Cor- 
beil,  à  Fontainebleau,  partout  où  le  parcours  des 
chemins  de  fer  le  pouvait  emporter  rapidement. 
Plus  d'une  fois  son  hôte  déclara  ne  l'avoir  pas  aperçu 
pendant  huit  jours  entiers. 
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Un  matin,  Gédéon  reçut  à  son  bureau  le  billet 
suivant  : 

«  Gédéon,  je  pars,  je  quitte  Paris;  il  le  faut.  J'ai 
besoin  d'argent.  Tai  compté  sur  toi.  Viens,  si  tu 
m'aimes. 

»  M  A  LIS.  » 

Pourquoi  ce  départ?  —  Pour  le  coup  il  sait  tout, 
se  dit  Gédéon  qui  accourut  néanmoins  au  domicile 
indiqué.  Comment  va-t-il  me  recevoir?  pensait-il. 

Contre  son  attente,  il  fut  accueilli  affectueuse- 
ment. Il  trouva  Malis  sur  son  divan,  abattu,  mais 
calme. 

A  toutes  les  questions  qu'il  lui  adressa  sur  le 
motif  de  sa  résolution,  Malis  ne  répondit  que  par 
ces  seuls  mots  :  Je  pars,  il  faut  que  je  parte. 

Tout  ce  que  Gédéon  put  obtenir  fut  de  régler  l'iti- 
néraire de  son  ami  et  de  le  diriger  vers  l'Allemagne, 
où  la  maison  Silbermann  avait  de  nombreux  cor- 
respondants. 

Gédéon  accompagna  Malis  jusqu'à  l'embarcadère. 
Prêt  à  monter,  Malis  se  retourna,  et,  l'œil  humide, 
la  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Gédéon,  dit-il,  je  n'oublierai  jamais  ce  que  ta 
fus  pour  moi.  Crois  que...  tu  ne  sais  pas  quel  sup- 
[^ice,  quel  malheur  je  fuis  en  ce  moment. 

L'Israélite,  non  moins  ému,  lui  répondit  : 

—  Je  te  comprends.  De  nous  deux,  l'obligé,  ce 
n'est  pas  toi,  c'est  moi. 
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Et  le  train  roulait  depuis  longtemps  hors  de  la 
gare,  que  Gédéon  rêvait  encore  à  la  même  place. 

—  Il  aime  Sarah,  se  disait-il.  Il  a  deviné  les  pro- 
jets que  j'ai  sur  elle,  et  il  s'éloigne  par  générosité. 
Ame  sublime  ! 

A  la  nouvelle  de  ce  départ,  que  Gédéon  lui  apprit 
au  dessert,  Sarah  pâlit;  et  le  soir  elle  traita  son 
cousin  plus  cruellement  que  jamais. 


III 


La  première  lettre  que  reçut  Gédéon  était  datée 
de  Francfort.  Elle  débutait  par  deux  pages  de  des- 
cription de  la  ville  et  des  campagnes  environnantes; 
puis,  vers  la  moitié  de  la  troisième  page,  la  phrase 
s'arrêtait  brusquement,  et  au  dessous  de  la  dernière 
ligne  restée  interrompue  se  lisaient  ces  mots  écrits 
d'une  main  hâtive  et  évidemment  crispée  : 

«  Gédéon,  je  quitte  Francfort  à  l'instant.  Adresse- 
moi  lettres  et  argent  chez  Hauptmann  frères,  à 
Berlin.  » 

En  ouvrant  le  Journal  des  postes,  Gédéon  y  lut  h 
la  date  de  ce  même  jour  : 

«  Le  jeune  et  déjà  illustre  compositeur  Ernst  Ma- 
lis,  de  Lauenbourg,  dont  les  journaux  français  ont 
fait  connaître  l'éclatant  succès,  vient  de  descendre 
dans  notre  ville.  En  apprenant  l'arrivée  d'un  hôte 
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aussi  important,  les  membres  de  la  Société  Philhar- 
monique se  sont  portés  en  corps  à  son  hùlel  pour 
le  féliciter  et  pour  le  supplier  de  prendre  la  direction 
du  concert  qui  doit  avoir  lieu  samedi  prochain,  et 
dans  lequel  la  symphonie  qui  lui  a  valu  un  si 
brillant  triomphe  sera  pour  la  première  fois  offerte 
à  l'admiration  du  public  Francfortois.  » 


«  A  Messieurs j 
Messieurs  Silbennann,  banquiers  à  Paris. 

«  Berlin,  18... 

»  Mon  cher  monsieur  Gédéon  ! 

»  L'ami  dont  vous  nous  aviez  annoncé  la  venue 
est  effectivement  arrivé  chez  nous  lundi  dernier.  Je 
vous  prie  bien  de  croire  que  nous  n'avons  rien  né- 
gligé pour  faire  honneur  à  votre  recommandation. 
Néanmoins,  quoi  que  nous  ayons  pu  faire  pour  le 
retenir  plus  longtemps,  et  bien  qu'il  ait  paru  se 
plaire  parmi  nous  pendant  les  premiers  jours,  il  a 
voulu  absolument  partir  hier  matin,  et  a  pris  en 
effet  la  poste  pour  Hambourg. 

»  Ce  départ  imprévu  nous  afflige  par  la  pensée 
que  peat-être  vous  l'attribuerez  à  quelque  négli- 
gence de  notre  part,  bien  que  nous  puissions  pro- 
tester que  votre  ami  a  été  traité  ici  avec  tous  les 
égards  dus  à  son  mérite  et  à  nos  anciennes  relations. 
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L'Opéra  annonce  pour  vendredi  prochain  l'exécu- 
tion de  son  ouvrage  et  les  musiciens  de  l'orchestre 
étaient  môme  venus  le  supplier  avec  beaucoup  de 
considération  de  présider  le  concert  en  personne,  ce 
qui  rend  encore  plus  inexplicable  cette  fuite  préci- 
pitée. 

»  Ma  femme,  qui  ne  manque  pas  d'amour-[)ropre, 
comme  vous  savez,  prétend  que  votre  jeune  ami 
s'était  épris  pour  elle  d'une  passion  subite  et  déses- 
pérée. S'il  en  était  ainsi,  etc.,  etc. 

»  J.  Hauptmann. 

»  p.  s.  Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  apprendre 
que  M.  Malis  vient  de  prendre  passage  sur  le  navire 
de  guerre  hollandais  le  Sagittarius,  faisant  voile 
pour  Batavia,  ce  dont  nous  informe  à  l'instant  notre 
correspondant  à  Hambourg. 

»  J.  H.  » 

«  A  bord  du  Sagittarius,  le  ...  décembre, 
en  vue  du  Cap-Vert. 

»  Mon  cher  Gédéon, 

»  Dans  ce  cabinet  modeste  où  d'ici  je  te  vois  la- 
borieusement penché  sur  ton  bureau,  veillant  avec 
activité  aux  intérêts  de  ton  patron,  ou  même,  hélas! 
aux  miens,  tu  m'accuses  sans  doute  d'indifférence, 
ii'ingratitude  ;  peut-être  ton  âme  généreuse  cherche- 
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t-elle  dans  le  mal  auquel  lu  m'as  vu  en  proie  une 
oxcuse  à  l'oubli  dont  je  dois  le  paraître  coupable, 
après  ces  dix  longs  mois  passés  sans  le  donner  de 
mes  nouvelles  et  sans  m'informer  des  tiennes.  Tu 
ne  peux  te  douter,  mon  ami,  que  depuis  notre  sé- 
paration peu  de  jours  se  soient  écoulés  sans  que  je 
t'écrivisse  et  sans  que  je  fisse  sur  moi-même  une 
tentative  nouvelle,  souvent  rebutée,  pour  l'expliquer 
ce  qui  dans  ma  conduite  a  dii  te  sembler  si  incom- 
préhensible. 

»  Le  monceau  de  notes,  de  fragments  informes, 
de  lettres  interrompues  que  j'ai  devant  moi  sur  ma 
table  et  que  je  vais  essayer  do  te  résumer  d'une  fa- 
çon lucide,  ce  monceau  qui  chaque  jour  s'accroît 
par  un  nouvel  effort  est  la  preuve  palpable  que  ton 
image  bienfaisante  et  bénie  n'a  jamais  cessé  de 
m'être  présente  au  milieu  des  tortures  que  j'endure 
chaque  jour  depuis  si  longtemps;  tortures  dont  la 
moins  poignante  n'est  pas  certainement  ce  soupçon 
perpétuel  de  passer  à  tes  yeux  pour  un  iFigrat,  et  de 
te  paraître  indigne  de  tout  ce  que  tu  as  été  pour 
moi!  Comment  l'oublier?  comment  te  méconnaître? 
N'est-ce  pas  loi  qui  sur  mon  grabat  de  douleur  m'es 
apparu  comme  un  Ange  do  Salut,  qui  m'as  tendu  la 
main  et  qui  m'as  dit,  comme  autrefois  la  Rédempteur 
au  paralytique  :  lève-toi  et  marche  !  N'est-ce  pas  toi 
qui  m'as  arraché  à  la  double  agonie  de  la  faim  et 
du  désespoir?  qui  m'as  donné  deux  vies,  la  vie 
de  ce  monde  d'abord  ;  puis  cette  autre  vie,  bien  plus 
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précieuse  et  que  nous  ambitionnons,  nous  autres 
artistes,  par  dessus  tous  les  biens,  celle  qui  propage 
notre  pensée  autour  de  nous  et  après  nous  ?  Ah! 
mon  ami,  qu'est-ce  que  les  désirs  de  l'homme?  J'ai 
souhaité  ardemment  la  célébrité  :  c'était  à  elle,  je  te 
l'ai  dit  vingt  fois,  qu'à  mon  heure  fatale,  sur  ce  lit 
où  tu  me  ressuscitas,  allaient  mes  regrets  les  plus 
déchirants.  L'ai-je  obtenue?  Oui  !  j'ai  entendu  mon 
nom  répété  au  milieu  d'acclamations  enthousiastes  ; 
les  murs  en  ont  été  couverts;  les  journaux  s'en  sont 
fait  un  moyen  d'illustration.  Si  loin  que  j'aie  été 
jusqu'ici  dans  ma  fuite,  il  m'a  toujours  précédé. 
Partout  il  a  été  le  premier  que  j'aie  lu  à  l'arrivée 
sur  les  murailles  d'une  grande  ville.  Eh  bien  !  mon 
ami,  je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes.  —  Je  te 
le  dis  avec  la  triste  conviction  de  ne  point  exagérer. 

»  Ne  va  pas  croire,  mon  ami,  que  je  t'impute  en 
rien  le  malheur  qui  m'accable.  Non,  non,  je  m'em- 
presse de  le  répéter,  ton  action  a  toujours  été  bien- 
faisante et  salutaire,  ton  intention  pure  et  géné- 
reuse. Le  mal  est  venu  de  moi,  de  moi  seul.  Comment 
te  le  faire  comprendre  ? 

»  Au  moment  d'entamer  la  confession  que  je  te 
dois,  la  faiblesse  me  reprend.  Peut-être  ce  préam- 
bule va-t-il  aller  rejoindre  les  deux  ou  trois  cents 
lambeaux  entassés  sur  cette  table... 

»  Eh  bien  !  non,  aujourd'hui  j'aurai  du  courage  ; 
dussé-je  exciter  ta  pitié,  dussé-je  perdre  quelque 
chose  de  l'estime  pour  l'artiste  qui  se  mêlait  à  ton 
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amitié  pour  ma  personne;  tout  me  paraît  préférable 
au  mépris  qui  suivrait  nécessairement  chez  toi  l'idée 
d'ingratitude.  Et  puis,  d'ailleurs,  après  tant  de  dou- 
leurs dévorées  en  silence,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  est-il  déraisonnable  d'espérer  quelque  soula- 
gement d'une  confidence?  Que  de  fois  j'y  ai  pensé  ! 
»  Il  est,  mon  cher  ami,  des  existences  damnées 
qui  n'échappent  à  un  mal  que  pour  tomber  dans  un 
autre.  J'avais  jadis  le  pressentiment  d'une  fatalité 
semblable  dans  la  mienne.  Alors  que,  pauvre  et  in- 
connu, j'entrevoyais  dans  l'avenir  l'avènement  pos- 
sible de  la  gloire  et  du  bien-être,  une  angoisse  se- 
crète se  mêlant  à  ces  visions  m'avertissait  que  ce 
bonheur  apporterait  avec  lui  de  terribles  compen- 
sations. Les  maux  dont  je  me  plaignais  alors  n'étaient 
que  le  prix  et  comme  l'expiation  de  l'espérance; 
celle  du  bonheur  présent  devait  être  autrement 
cruelle.  Ce  soir,  soirée  funèbre  et  la  dernière  heure 
de  ma  première  existence,  oîi,  les  pieds  sur  les 
bords  de  ma  tombe,  je  voyais  se  fermer  rapidement 
le  coin  du  ciel  où  m'apparaissaient  les  visions  qui 
m'avaient  soutenu  pendant  toute  ma  vie,  sentant 
s'écouler  si  vite  le  dernier  délai  qui  me  restât  pour 
faire  appel  à  Dieu,  je  le  suppliai,  si  quelque  mé- 
moire, indifférente  ou  amie,  avait  recueilli  quel- 
qu'une des  pensées  que  je  répétais  sans  cesse  pour 
moi-même,  qu'il  me  fût  donné  d'entendre  la  voix 
de  cet  admirateur  inconnu,  une  seule  fois  seule- 
ment et  fût-il  au  bout  du  monde. 

H. 
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»  Cette  prière  fut  exaucée.  Comment  mon  oreille 
acquit-elle  en  un  instant  une  acutesse  assez  subtile 
pour  annihiler  les  distances,  et  en  même  temps  cette 
faculté  si  extraordinaire  de  n'être  affectée  à  travers 
tant  de  bruits  hétérogènes  que  des  sons  combinés 
par  mon  inspiration  ?  C'est  ce  que  personne  n'expli- 
quera jamais  sans  doute  ;  mais  enfin  le  phénomène 
se  produisit.  Si  ce  fut  le  châtiment  d'un  vœu  témé- 
raire, l'expiation  suivit  immédiatement  la  faute. 

»  Tu  te  souviens  qu'après  la  première  audition  de 
ma  symphonie  chez  ton  oncle,  tu  essayas  en  vain  de 
me  retenir  chez  toi;  et  qu'avec  une  obstination  que 
tu  qualifias  de  caprice  je  persistai  à  aller  passer  la 
nuit  dans  la  mansarde  théâtre  de  ma  misère.  C'est 
que  mal  assuré  encore  du  prodige  qui  s'était  accom- 
pli on  moi,  j'avais  hâte  d'en  acquérir  la  preuve  dé- 
cisive, et  qu'attribuant  au  local  lui-même  la  faculté 
dont  j'étais  doué,  il  me  tardait  de  me  retrouver 
dans  cette  chambre  ou  seulement  jusqu'alors  le  phé- 
nomène s'était  manifesté. 

»  Je  passai  la  nuit  entière  à  savourer  l'âpre  jouis- 
sance que  me  causait  la  certitude  de  ma  possession. 
Supprimant  par  la  pensée  les  quelques  jours  qui 
séparaient  mon  agonie  de  mon  triomphe,  je  rappro- 
chai l'instant  de  mon  vœu  de  l'effet  singulier  qui  en 
paraissait  ainsi  la  réalisation  immédiate.  Pendant 
plus  d'une  heure  mon  oreille  recueillit  les  lambeaux 
de  ma  symphonie  fredonnés  par  les  auditeurs  attar- 
dés, concert  inouï  de  phrases  tronquées,  incohéren- 
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tes,  faussées,  barbares  que  dominait  le  piano  de  la 
belle  cousine,  dont  les  mains  ardentes  persistèrent 
plus  tard  encore,  jusqu'au  jour.  Tu  me  demanderas 
comment  dès  lors  je  ne  fus  pas  effrayé  de  mon  état? 
La  vérité  est  que  je  n'en  fus  pasmème  étonné.  De- 
puis quelques  jours,  tout  ce  qui  m'arrivait  avait 
tellement  le  caractère  du  prodige,  j'avais  été  si  mi- 
raculeusement sauvé  de  la  mort,  j'avais  passé  si 
brusquement  des  ténèbres  de  l'isolement  et  de  la 
misère  au  grand  jour  du  luxe  et  du  succès,  que 
peut-être  rien  n'était  plus  capable  de  me  surprendre 
Le  phénomène  si  bizarre  qui  s'accomplissait  en  moi 
ne  me  paraissait  pas  plus  surprenant  que  les  applau- 
dissements que  je  venais  de  recevoir,  ou  que  l'ha- 
bit neuf  que  je  portais.  En  un  mot,  vivant  en  plein 
enchantement,  pouvais-je  être  arrêté  par  un  fait  sur- 
naturel? 

»  La  perception  très-singulière  que  j'avais  ac- 
quise me  ravit  durant  les  premiers  jours.  Je  la 
considérais  comme  une  des  conditions  de  ma  célé- 
brité naissante,  et  je  la  mêlais  aux  sensations  déli- 
cieuses de  ma  nouvelle  vie.  Mais,  lorsque  les  effets 
s'en  multiplièrent  au  point  d'interposer  continuelle- 
ment comme  un  réseau,  comme  une  atmosphère 
entre  moi  et  le  monde  réel,  je  commençai  à  prévoir 
le  genre  de  supplice  qui  m'était  réservé.  De  là  les 
premiers  accès  de  mélancolie  dont  tu  t'inquiétas  et 
dont  tu  voulus  savoir  la  cause,  sans  pouvoir  obtenir 
de  moi  aucune  explication.  Que  t'aurais-jc  répondu? 
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Désormais  je  n'étais  plus  ua  homme  comme  uq 
autre.  Un  prisme  de  sons  contrariés,  tantôt  ravis- 
sants par  leur  douceur,  tantôt  déchirants  par  leur 
sauvagerie,  m'entourait  et  m'isolait  du  monde  réel. 
Je  sentais  de  jour  en  jour  la  trame  s'épaissir;  et  de 
jour  en  jour  mon  cerveau  endolori  saignait  davantage 
sous  la  meurtrissure  des  marteaux  invisibles. 

»  Les  répétitions  commencèrent  !  Alors  le  martyre 
devint  permanent.  Le  réseau  que  jusque-là  il  m'avait 
semblé  voir  tendu  autour  de  moi  se  déchira,  troué 
de  toutes  parts  par  l'assaut  continuel  des  instru- 
ments sur  lesquels  étudiaient  chez  eux  les  musiciens 
de  l'orchestre.  Je  devins  sourd,  avec  cette  différence 
que  ma  surdité  n'était  pas  l'engourdissement  qui 
provient  de  la  perte  de  l'ouïe,  mais  une  surdité  en 
quelque  sorte  active  et  dont  le  foudroiement  se 
renouvellerait  de  seconde  en  seconde.  A  force  de 
subir  l'action  multiple  des  instruments,  je  finis 
par  tirer  de  chaque  sensation  une  image ,  que  mon 
esprit  malade  n'en  sépara  plus  :  ainsi,  je  sentais  dis- 
tinctement le  crin  des  archets  passer  et  repasser  dans 
ma  cervelle  ;  les  petites  flûtes  y  pénétraient  en  spi- 
rale, comme  des  vrilles  ;  les  flûtes,  en  ondulant 
comme  des  couleuvres  ;  les  clarinettes,  les  bassons 
s'insinuaient  par  le  même  mouvement,  mais  perpen- 
diculairement, de  haut  en  bas,  par  le  sommet  du 
crâne  ;  les  trompettes,  les  cors  faisaient  glisser  entre 
mes  dents  serrées  de  minces  lamelles  d'acier  poli, 
tandis  que  le  retentissement  prolongé  des  trombones 
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faisait  passer  devant  mes  yeux  des  tentures  flollantes 
de  crêpe  noir. 

»  Le  seul  moment  de  répit  que  je  trouvasse  à  ce 
supplice  étaient  les  heures  de  répétition;  la  joie  que 
j'éprouvais  à  me  retrouver  dans  le  monde  naturel 
en  ne  percevant  plus  que  des  sons  harmonieux  et 
combinés  parvenait  ordinairement  à  distendre  la 
crispation  causée  par  les  souffrances  des  jours  pré- 
cédents. J'en  venais  quelquefois  à  espérer  une  gué- 
rison  radicale  et  à  me  demander  si  tout  ce  que  j'avais 
enduré  antérieurement  n'était  pas  un  rêve  pénible; 
mais  les  rechutes  qui  suivaient  souvent  à  peu 
d'heures  de  distance  ne  me  laissaient  pas  longtemps 
dans  cette  illusion.  Je  commençais  d'ailleurs  à  soup- 
çonner quelle  recrudescence  de  maux  devait  engen- 
drer pour  moi  la  publicité  donnée  à  mes  œuvres. 
C'est  alors  que  je  résolus  d'arrêter  les  répétitions  et 
d'interdire  ,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  l'exécution 
du  concert.  Tu  t'y  opposas,  mon  ami;  ta  piété  envers 
celui  que  tu  appelais  si  justement  ton  enfant,  te  fit 
résister  à  ce  que  tu  considérais  comme  le  sacrifice  de 
ma  gloire  et  de  ton  œuvre.  Tu  vainquis  ma  résolution 
sans  te  douter  que  c'était  me  plonger  dans  un  abîme 
de  tourments. 

»  Le  jour  du  premier  concert  fut  le  dernier  mo- 
ment de  bonheur  dontj'aie  joui.Sila  vie  tout  entière 
était  composée  de  moments  semblables,  quel  paradis 
resterait  à  inventer?  Hélas  !  ce  jour-là  encore,  en 
voyant  s'incliner  vers  moi  la  tête  vénérable  du  maître 
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de  l'art  contemporain,  en  recevant  la  chaude  étreinte 
de  tant  de  mains  émues,  en  lisant  sur  tant  de  visages 
attendris,  dans  de  beaux  yeux  en  larmes,  la  sympa- 
thie, —  j'espérai  mon  salut  !  Je  crus  que  Dieu  aussi 
était  touché.  Combien  je  me  trompais  ! 

»  J'approchais  du  dernier  cercle  de  mon  enfer  ! 

»  Le  succès  du  concert  n'avait  fait  qu'accroître 
mon  supplice  en  augmentant  le  nombre  de  mes  au- 
diteurs. 

»  Quelque  temps  après  tu  vendis  la  partition  à  un 
éditeur.  Dès  lors  les  plus  affreuses  tortures  que 
m'eût  causées  la  confusion  des  voix  et  des  instru- 
ments se  trouvèrent  dépassées  par  le  bruit  de  six  cent 
mille  pianos  me  rapportant  de  tous  les  points  de  la 
France,  et  de  l'étranger  même,  des  fragments  inco- 
hérents de  ma  symphonie. 

»  Pour  le  coup  je  me  sentis  perdu  et  condamné 
sans  retour.  Je  tentai  cependant  un  dernier  effort. 
Pendant  quelques  jours,  je  m'en  allai  d'usine  en 
usine,  espérant  vaincre  le  bruit  par  l'intensité  du 
bruit  même.  Mais  dans  cette  formidable  invasion 
nouvelle  de  sons,  les  plus  effroyables  discordances 
s'évanouissaient.  Le  bruit  de  l'usine  n'était  plus 
qu'une  note  dans  le  chaos. 

»  Je  voulus  du  moins  fuir  ce  Paris  dont  les  murs 
portaient  partout  écrite  la  cause  de  mes  malheurs. 
Je  m'enfuis  :  je  vous  quittai  tous  comme  un  cou- 
pable, comme  un  lâche,  comme  un  ingrat,  comme 
un  furieux.  C'est  que  l'excès  même  de  mes  maux 


L'ENFER  DU  MUSICIEN  255 

avait  on  oiïct  tourné  en  fureur  le  peu  d'énergie  qui 
me  restait. 

»  Cette  fuite  insensée  ne  pouvait  apporter  et  n'ap- 
porta aucun  soulagement  à  mes  souffrances.  J'em- 
portais avec  moi  les  bruits  que  je  fuyais,  toujours 
aussi  près  de  mon  oreille  après  huit  jours  de  route 
qu'au  moment  du  départ.  De  Francfort  à  Berlin  et 
de  Berlin  à  Hambourg ,  je  sentais  croître  mon 
martyre  de  toutes  les  sympathies  que  je  rencontrais 
sur  mon  passage.  Tout  homme  qui  m'abordait  en  se 
disant  mon  admirateur  n'était  qu'un  bourreau  de 
plus.  Toute  démarche  faite  pour  m'honorer,  toute 
annonce  d'une  ovation  nouvelle  devenait  aussitôt 
pour  moi  le  signal  d'un  départ.  Et  c'est  ainsi  que  cet 
itinéraire  réglé  par  toi  pour  un  voyage  de  deux  mois 
fut  dévoré  en  moins  d'une  semaine.  Je  ne  m'arrêtai 
pas  même  devant  la  mer. 

»  Hélas  !  la  mer  elle-même  ne  fut  pas  pour  moi 
plus  hospitalière  que  le  continent.  Dans  ce  moment 
où  je  t'écris  après  plusieurs  mois  de  navigation,  tous 
les  pianos  de  l'univers  résonnent  dans  ma  pauvre 
tête  !  Juge  du  courage  dont  j'ai  besoin  pour  achever 
cotte  lettre. 

»  J'ai  cependant  pu  trouver,  depuis  mon  embar- 
quement, la  solution  d'une  difficulté  que  j'avais  vai- 
nement combattue  à  Paris,  où  la  musique  me  rendait 
le  sommeil  impossible  pendant  le  jour.  Ici  l'habitude 
de  dormir  sous  le  roulement  des  pièces  d'artillerie 
et  au  fracas  des  vagues  m'a  rendu  moins  sensible. 
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De  sorte  qu'en  faisant  du  jour  la  nuit  et  en  veillant  à 
l'heure  ordinaire  du  repos,  j'ai  pu  reconquérir  quel- 
qu'usage  de  mes  facultés  ;  encore  la  fureur  de 
certains  fanatiques  parvient-elle  à  troubler  mes 
moments  de  tranquillité.  Malheureusement  on  nous 
défend  d'avoir  de  la  lumière  dans  nos  chambres  pen- 
dant la  nuit.  Ce  qui  me  force  à  braver,  pour  t'écrire, 
les  souffrances  auxquelles  j'ai  réussi  à  échapper  de- 
puis deux  mois. 

»  On  me  fait  espérer  que,  lorsque  nous  serons 
entrés  dans  la  mer  des  Indes,  l'ordre  des  jours  étant 
interverti ,  je  pourrai  recommencer  à  vivre  à  la 
lumière  du  soleil.  Sans  doute  ce  sera  un  grand  adou- 
cissement à  ma  situation.  Mais  mon  pauvre  ami ,  à 
quoi  bon?  Un  ébranlement  tel  que  celui  que  je  subis 
depuis  si  longtemps  ne  se  localise  pas  dans  son 
siège.  Gédéon ,  je  me  sens  attaqué  dans  les  sources 
de  la  vie.  J'ai  vieilli  de  vingt  ans  :  mon  visage  con- 
tracté a  l'apparence  de  celui  d'un  vieillard;  mes 
cheveux  ont  blanchi,  et  je  suis  plus  maigre  aujour- 
d'hui que  je  ne  l'étais  le  jour  où  tu  m'as  trouvé  mou- 
rant de  faim  !  Le  médecin  du  bord,  malgré  les  espé- 
rances dont  il  me  berce,  ne  me  laisse  que  trop  voir 
combien  il  croit  ma  santé  compromise,  et  même  mon 
existence. 

»  Un  passager  suédois,  homme  fort  instruit,  et 
particulièrement  très-versé  dans  les  choses  d'ordre 
surnaturel,  essaie  de  me  persuader  que  tout  ce  que 
je  souffre  vient  de  ce  que  j'ai  péché  par  orgueil  en 
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mcllant  la  vanité  de  la  gloire  humaine  au-dessus  de 
la  vie  que  Dieu  m'avait  donnée  pour  le  connaître  et 
pour  l'aimer.  Je  souscrirais  volontiers  à  son  senti- 
•raent  s'il  me  laissait  la  consolation  d'espérer  que  je 
pourrai  à  force  d'humilité  désarmer  mon  juge.  Mais 
il  m'assure  d'un  autre  côté  que  je  ne  puis  y  parvenir 
seul,  et  que  je  ne  serai  complètement  racheté  que 
lorsqu'une  femme  que  j'aimerai  consentira  par 
pitié  et  par  amour  à  s'associer  à  ma  pénitence.  Or, 
mon  cher  Gédéon,  ce  n'est  pas  dans  un  cœur  brisé 
et  crispé  par  la  douleur,  comme  l'est  le  mien, 
qu'il  peut  y  avoir  place  pour  une  passion  d'amour. 
Et  surtout  ce  n'est  pas  le  squelette  que  je  suis,  ni 
«ne  âme  troublée  comme  la  mienne  qu'on  peut 
-croire  capables  d'inspirer  un  dévouement  aussi  ab- 
solu. 

»  Tu  trouveras  dans  ce  paquet  l'acte  formel  de 
donation  de  la  propriété  de  toutes  mes  œuvres,  tant 
de  celles  que  tu  as  déjà  acquises  que  de  celles  que 
je  t'ai  laissées  en  dépôt.  Ce  petit  héritage  est  une 
bien  faible  rémunération  de  tous  les  services  que 
tu  m'as  rendus.  Reçois-le  néanmoins  comme  un 
dédommagement  bien  insuffisant  des  chagrins  et  de 
l'inquiétude  que  je  t'ai  causés.  Je  considère  d'ailleurs 
comme  un  devoir  de  protester  par  un  témoignage 
authentique  contre  les  soupçons  que  ma  fuite  a  pu 
faire  naître  défavorablement  à  notre  amitié  et  à  mes 
bons  sentiments  pour  toi; 

»  Et   maintenant,  adieu  ,   mon  cher,  mon  bien 
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cher  Gédéon,  mon  seul  ami,  mon  bienfaiteur; 
car  il  est  bien  impossible  que  nous  nous  revoyions 
jamais,  séparés  comme  nous  allons  l'être  par  deux 
mille  lieues  de  mer,  et  plus  encore  par  ma  faiblesse  ! 
»  Une  chose  l'étonnera  sans  doute,  c'est  que, 
vivant  depuis  six  mois  en  face  de  cette  mer  et  sans 
cesse  harcelé  par  la  douleur,  l'idée  ne  me  soit  pas 
encore  venue  de  m'y  précipiter.  Mais,  mon  cher 
ami,  c'est  là  une  des  contradictions  les  plus  inexpli- 
cables de  l'esprit  humain;  cette  vie  dont  on  fait  si 
bon  marché  dans  la  jeunesse  ,  et  dont- le  sacrifice 
vous  semble  si  facile,  alors  qu'on  se  sent  vigoureux, 
sain,  robuste,  on  s'y  cramponne  dans  la  maladie 
alors  même  qu'elle  est  devenue  intolérable.  On  met 
alors  autant  de  vanité  à  vivre  que  les  vieillards  en 
mettent  à  marcher  sans  canne.  On  devient  lâche 
contre  la  mort,  et  tout  vous  est  prétexte  pour  ajourner 
une  résolution  qui  paraîtrait  raisonnable  aux  plus 
sages  :  le  beau  temps,  le  ciel,  la  mer;  jusqu'à  ce 
navire,  mon  habitation  depuis  six  mois,  ces  passagers 
auxquels  je  suis  bien  indifférent,  mais  qui  de  temps 
à  autre  m'adressent  par  politesse,  par  oisiveté  peut- 
être,  une  parole  d'intérêt,  ce  matelot  qui  me  sert, 
cet  étranger,  ce  suédois  à  qui  j'ai  fait  quelques 
confidences  et  qui,  à  de  certains  moments,  essaie 
de  m'encourager,  tout  cela,  pour  peu  que  mon 
ennemi  invisible  me  laisse  un  moment  de  répit, 
devient  autant  d'obstacles  contre  lesquels  vient  tré- 
bucher mon  courage. 
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»  Et  cependant,  mon  pauvre  Gédéon,  je  t'assuro 
que  je  souffre  bien  et  que  je  suis  vraiment  bien  mal- 
heureux ! 

»  J'ajoute  un  codicile  à  mon  testament  :  donne  à 
td  cousine  Sarah  le  manuscrit  original  des  compo- 
sitions qui  restent  encore  à  graver  et  prie  la  bien  de 
se  souvenir  de  moi. 

»  Adieu  ,  adieu,  mon  cher  Gédéon;  à  Dieu, 
car  il  est  un  Dieu,  mon  ami!  oui  !  à  Dieu,  à 
Dieu!  » 


IV 


La  petite  île  de  Jyvesé  située  sous  le  15®  de  lati- 
tude orientale,  appartient  depuis  le  commencement 
"du  siècle  aux  Hollandais. 

Un  gentilhomme  aventurier,  breton  de  naissance, 
s'y  établit  primitivement  avec  un  équipage  de  cent 
cinquante  hommes;  et,  considérant  qu'il  lui  serait 
difficile  de  jouir  paisiblement  de  sa  conquête,  autre- 
ment que  sous  la  protection  de  l'une  des  grandes 
puissances  maritimes  d'Europe,  il  sollicita  succes- 
sivement celle  de  la  France ,  de  l'Espagne  et 
<lu  Danemark.  Mais  aucun  de  ces  Etats  ne  jugea  la 
prise  assez  importante  pour  s'en  emparer,  môme  aux 
conditions  modestes  proposées  par  le  conquérant. 
Le  roi  des  Pays-Bas ,  déterminé  sans  doute  par  la 
proximité  de  l'île  avec  ses  possessions  de  la  mer  des 
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Indes,  y  accéda,  et  moyennant  une  livraison  de  deux 
cents  fusils,  acquit  la  propriété  de  la  nouvelle  colonie. 
C'est  dans  cette  île,  aujourd'hui  convenablement 
peuplée  en  proportion  de  son  étendue  et  où  des 
cultures  florissantes  ont  partout  remplacé  les  établis- 
sements un  peu  sauvages  des  premiers  colons,  que 
Malis  était  descendu  ,  espérant  y  trouver  le  calme 
auquel  il  aspirait.  C'est  de  là,  qu'après  l'avoir  précé- 
demment informé  de  son  installation  définitive,  il 
adressait  au  bout  d'un  an  de  séjour,  la  lettre  suivante 
à  son  ami  : 

«  Enfin,  mon  cher  Gédéon,  après  tant  de  doléances 
et  de  lamentations  que  je  te  fais  subir  depuis  notre 
séparation,  voici  le  premier  cri  de  bonheur  que  tu 
vas  entendre,  la  première  joie  que  je  t'appelle  à  par- 
tager !  Mon  ami,  je  suis  heureux,  je  suis  guéri,  tout 
est  fini,  j'ai  ma  raison,  je  suis  un  homme  !  Que  ne 
peux-tu  te  contenter  de  ce  peu  de  mots  !  Que  ne 
t'ai-je  assez  près  de  moi  pour  te  raconter  de  vive 
voix  et  à  loisir  les  circonstances  qui  m'ont  si  singu- 
lièrement rendu  la  possession  de  moi-même  !  C'est 
impossible  ;  il  faut,  malgré  l'impatience  que  j'ai  de 
t'associer  à  la  joie  dont  mon  cœur  déborde  à  cette 
heure,  il  me  faut  absolument  revenir  sur  des  dé- 
tails, déjà  bien  loin  de  moi,  mais  faute  desquels  ce 
que  j'ai  à  t'apprendre  resterait  inexplicable. 

»  Tu  te  souviens  que  dans  ma  dernière  lettre,  en 
te  faisant  connaître  le  lieu  de  ma  résidence  défini- 
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tivc,  jo  m'applaudissais  de  quelque  am<''lioration  sur- 
venue dans  mon  état.  En  eiïet,  le  soulagement  quo 
j'avais  attendu  de  l'inversion  horalc  s'était  produit  : 
l'habitude  contractée  à  bord  de  dormir  au  milieu 
du  tapage,  me  faisait  des  nuits  tranquilles;  et,  quant 
aux  journées,  j'étais  trop  assuré  de  l'indifférence  des 
habitants  à  l'endroit  de  la  musique  européenne,  pour 
craindre  de  les  sentir  troubler. 

»  Le  pays  d'ailleurs  est  superbe  :  une  magni- 
fique végétation  et  le  voisinage  de  la  mer  y  tempè- 
rent suffisamment  la  chaleur  du  jour,  qui  serait 
insupportable  en  plaine,  bien  que  les  îles  de  la  Ma- 
laisie  n'éprouvent  point  ordinairement  les  chaleurs 
excessives  qui  sévissent  dans  les  climats  corres- 
pondants des  autres  parties  du  monde.  Les  sommes 
que  tu  me  faisais  parvenir  suffisaient  et  au-delà  à 
ma  vie,  dans  un  pays  où  les  hommes  donnent  pour 
rien  leur  travail  et  où  les  besoins  du  luxe  européen 
sont  inconnus.  Les  colons  avec  lesquels  le  voisinage 
me  mettait  en  rapport,  étaient  pour  moi  pleins  do 
bonté.  J'avais  tout  lieu  de  me  féliciter  et  de  me 
considérer,  sinon  comme  délivré  de  mes  tourments, 
au  moins  comme  échappé  sous  condition  à  leur 
atteinte.  Je  reprenais  des  forces;  les  rides  de  mon 
visage,  la  crispation  de  mon  cœur  se  détendaient; 
en  un  mot ,  je  sentais  peu  h  peu  revenir  en  moi  la 
vie,  non  pas  la  vie  inquiète  et  ambitieuse  de  l'esprit, 
mais  la  vie  passive  de  la  créature  heureuse  d'absorber 
tantôt  les  rayons  du  soleil,  tantôt  les  effluves  de  la 
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brise.  Et  je  savourais  avec  délices  cette  existence  d& 
végétal. 

»  Ce  bonheur  devait  être  troublé.  Ce  fut  un  soir. 
Oh  !  un  des  plus  beaux  soirs  que  j'aie  contemplés 
dans  cette  contrée  où  les  crépuscules  sont  des  féeries. 
Mon  cheval,  après  une  longue  promenade  à  l'ombra 
d'un  bois  épais,  s'était  arrêté  sur  la  lisière,  à  un 
demi-mille  de  la  mer.  A  ma  gauche  s'étendait  une 
vaste  prairie  que  pendant  le  jour  j'avais  évitée  par 
un  long  tour  et  par  où  je  devais  à  la  faveur  de 
l'ombre  regagner  rapidement  la  partie  de  l'île  quo 
j'habite.  A  quelques  pas  de  moi  un  long  tamisier, 
haut  de  plus  de  cent  pieds  et  droit  comme  une 
flèche,  semblait  s'élancer  de  terre,  et  mon  imagina- 
tion s'amusait  à  répéter  celte  illusion  que  favorisait 
la  forme  des  branchages  et  Tisolement  du  tronc.  Tout 
à  coup,  surprise  pour  moi  plus  terrible  que  l'appa- 
rition du  crocodile  !  le  son  rapproché,  voisin,  d'un 
piano  dévora  ce  silence  et  détruisit  la  magie  de  la 
contemplation.  Ce  piano,  touché  par  une  main  ha- 
bile, accompagnait  une  voix  de  moi  bien  connue  à 
Paris  et  souvent  entendue  depuis  lors,  et  qui  chan- 
tait, quoi,  mon  ami?  cette  villanelle  par  laquelle 
m'a  été  signifiée  ma  possession,  la  première  de  mes 
œuvres  que  j'aie  entendue  répéter  par  une  voix  autre 
que  la  mienne,  dans  cette  soirée  funeste  où  commen- 
cèrent tous  mes  malheurs  ! 

»  En  un  instant,  tout  disparut  pour  moi  :  le  ciel, 
à  cette  heure,  jaune  et  brillant  comme  l'or,  devint 
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terne  et  pâle  coninie  un  jour  d'rclipse.  Je  fis  un 
soubresaut  si  violent  que  riion  cheval  en  tressaillit 
entre  mes  jambes  et  s'élança  au  galop,  comme 
menacé  d'un  danger  imminent,  dans  la  direction  de 
mon  logis. 

»  Cette  dernière  atteinte  fut  la  plus  cruelle  do 
toutes.  Désormais,  puisque  le  châtiment  m'atteignait 
jusque  dans  cette  contrée  perdue,  véritable  antipode 
de  notre  civilisation,  il  n'y  avait  plus  pour  moi  de 
repos  dans  le  monde.  Je  me  rappelle  qu'à  travers 
mille  pensées  sinistres  qui  se  croisèrent  dans  mon 
cerveau,  tandis  que  je  fuyais  poursuivi  par  mon  en- 
nemi, je  me  consolai  par  cette  idée  que  mes  forces 
revenues  me  rendraient  sans  doute  l'énergie  d'exé- 
cuter la  résolution  contre  laquelle  j'avais  tant  de  fois 
faibli  durant  la  traversée. 

»  Quelle  nuit  je  passai  !  Tout  le  hideux  vacarme 
qui  m'environnait  autrefois  était  rentré  dans  mes 
oreilles,  comme  si  le  bruit  perçant  de  ce  fatal  piano 
eût  rouvert  dans  ma  tète  quelque  plaie  en  voie  de 
cicatrisation.  Malgré  ma  résolution  stoïque,  vingt  fois 
le  couteau  échappa  de  mes  mains.  Je  m'attendrissais 
en  songeant  aux  bonheurs  variés  dont  j'avais  joui 
pendant  cette  année  de  paix.  A  la  fin  la  fatigue  et 
l'habitude  triomphèrent  :  le  sommeil  me  gagna;  et  je 
t'avoue  que  le  désir  de  revoir  une  fois  de  plus  cette 
admirable  nature,  que  j'avais  tant  aimée,  m'empêcha 
de  lui  résister. 

»  A  mon  réveil,  j'aperçus,  debout  au  milieu  delà 
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chambre  ,  Andrès  ,  ce  bon  Hollandais  dont  je  l'ai 
parlé,  et  qui,  de  mon  voisin,  est  devenu  mon  ami  et 
ma  garde-malade. 

))  Andrès  avait  dans  la  cour  deux  chevaux  tout 
sellés  et  venait  m'enlever  (ce  fut  son  expression)  pour 
aller  rendre  visite  à  un  nouveau  colon,  son  compa- 
triote, récemment  arrivé  d'Europe  et  qui  brûlait 
de  l'envie  de  faire  ma  connaissance.  Encore  mal  remis 
des  secousses  de  la  veille,  je  me  laissai  habiller  et 
mettre  en  selle  ;  et,  à  travers  un  paysage  sublime, 
je  franchis  les  trois  lieues  qui  nous  séparaient  de 
l'habitation  de  M.  Olgdorp,  considérant  les  arbres 
qui  nous  faisaient  haie,  comme  deux  rangées  do 
curieux  stationnant  pour  voir  passer  la  charrette  qui 
me  menait  au  supplice. 

»  L'habitation  que  nous  allions  visiter  est  la  plus 
importante  et  la  plus  riche  de  l'île.  M.  Olgdorp  nous 
reçut  avec  une  urbanité  parfaite,  je  dirai  même  avec 
empressement.  La  collation  fut  immédiatement  ser- 
vie. Pendant  les  premiers  moments  l'entretien  ne 
fut  qu'un  roulement  cruel  de  compliments  et  de 
formules  d'admiration.  Je  recevais,  la  tête  basse  et 
le  deuil  dans  l'âme,  les  caresses  louangeuses  de  co 
nouveau  bourreau.  C'est  après  une  heure  environ 

de   cette  contrainte Mais  ici,  mon  ami,  je  n'ai 

plus  la  patience  de  suivre  l'ordre  minutieux  des 
détails.  Le  rideau  s'agita  :  M.  Olgdorp  nous  annonça 
sa  fille.  —  Oh  !  mon  cher,  une  figure  céleste!  telle 
qu'elle    m'apparut  ,     enveloppée    de    mousselines 
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blanches  et  ses  longs  cheveux  nattés  et  tombant  en 
arrière,  je  pus  la  prendre  pour  un  de  ces  génies  qui 
passent  devant  nos  yeux  à  l'heure  de  l'inspiration. 
C'était  elle  pourtant  qui  venait  changer  mon  paradis 
en  enfer.  Car,  en  précisant  le  lieu  où  je  me  trouvais 
au  moment  de  la  surprise,  c'était,  à  n'en  pas  douter, 
de  son  habitation  qu'étaient  partis  les  sons  ;  et  le  piano 
que  j'avais  entendu  avec  tant  d'épouvante  était  bien 
le  sien.  C'était  donc  elle  qui,  se  faisant  le  ministre  de 
rire  céleste,  apportait  dans  ce  pays  Vinstrument  de 
mon  supplice. 

»  Jamais  au  reste  l'ange  des  vengeances  ne 
s'était  montré  revêtu  d'une  beauté  plus  désespé- 
rante. Ainsi  les  tortures  de  l'amour  allaient  s'ajouter 
pour  moi  au  désespoir  de  ma  rechute. 

»  Allons  vite,  mon  ami  :  je  l'aimai  !  Après  quel- 
ques jours  passés  sous  le  toit  hospitalier  de  son  père, 
je  lui  appartenais  :  elle  reçut  ma  confession  tout 
entière.  Comment  ce  cœur  si  orgueilleusement 
fermé,  ce  cœur  à  qui  l'excès  même  de  la  douleur 
n'avait  pu  arracher  son  secret  devant  les  sollicita- 
tions chaleureuses  d'amis  tels  que  toi,  comment  ce 
cœur  s'abandonna-t-il  si  facilement  et  triompha-t-il 
si  vite  —  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  qu'à  peine  après 
un  an  passé,  —  des  préjugés  de  l'amour-propre  et 
des  scrupules  de  la  timidité?  Ce  fut  sans  doute  sous 
l'influence  de  cette  atmosphère  de  confiance  et  de 
charité  infinie  que  répandait  autour  d'elle  cette  âme 
candide  et  généreuse. 

12 
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»  C'était  par  une  de  ces  belles  nuits  qui  feraient  pâ- 
lir vos  plus  beaux  jours  ;  nous  étions  seuls,  elle  et 
moi,  cachés  sous  un  massif  de  mangliers  noirs  :  je 
me  mis  à  genoux  devant  elle,  et,  une  de  ses  mains 
dans  les  miennes,  mon  front  posé  sur  ses  pieds 
étendus,  je  lui  fis  du  môme  coup  l'aveu  de  mon 
amour  et  le  récit  de  mes  tortures. 

»  Elle-même,  cette  nuit  là,  me  fit  aussi  ses  confi- 
dences et  c'est  ici,  mon  cher  Gédéon,  que  tu  vas 
avoir  l'explication  de  ma  guérison  vraiment  mira- 
culeuse. 

»  Cette  voix  que  j'avais  entendue  quelques  jours 
auparavant  était  bien  la  sienne  ;  mais  la  mélodie 
qu'elle  chantait  était  déjà  pour  elle  un  ancien  sou- 
venir. Car,  mon  ami,  M^'^  Olgdorp  a  été  le  premier 
auditeur,  j'ose  même  dire  le  premier  admirateur 
que  j'aie  eu  ;  mon  talent,  ou  si  tu  veux,  mon  génie, 
lui  a  été  révélé  bien  plus  tôt  qu'à  vous. 

»  Sache  donc  que  M.  Olgdorp  habitait  il  y  a  deux 
ans,  à  Paris  une  maison  voisine  de  la  mienne,  et  que 
LA  voix,  cette  voix  que  j'entendis  la  première,  après 
avoir  fait  le  vœu  fatal,  était  la  voix  de  sa  fille  ! 

y>  Ainsi  donc,  tu  le  vois,  la  prophétie  du  bon  Sué- 
dois s'est  réalisée  :  le  péché  d'orgueil  a  été  racheté 
par  l'am.our.  Elle  est  à  moi,  je  suis  à  elle,  et  je  suis 
guéri  ! 

»  Avec  quelles  sensations  délicieuses  de  liberté  et 
d'espérance  je  l'entendais,  durant  les  premiers  jours, 
me  dire,  lorsque  j'accourais  à  elle  après  une  absence 
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de  quelques  heures,  qu'elle  avait  passé  tout  ce 
temps  à  son  piano  !  Le  piano,  bien  qu'éloigné  sou- 
vent de  trois  milles  à  peine,  je  ne  l'avais  pas  en- 
tendu ! 

»  A  cette  heure,  je  suis  tellement  sûr  de  ma  gué- 
rison  que  je  me  sens  tout  disposé  à  me  rendre  avec 
elle  à  Batavia,  et  de  là  à  New-York,  où  M.  Olgdorp 
a  des  intérêts  assez  importants. 

»  Quant  au  voyage  d'Europe,  dont  on  a  deux  ou 
trois  fois  (timidement,  il  est  vrai)  agité  le  projet, 
j'avoue  que  toute  ma  confiance  hésite  devant  la 
terreur  du  passé. 

»  Enfin ,  mon  cher  Gédéon,  je  suis  aimé,  je  suis 
heureux...  Car  je  ne  sais  si  je  te  l'ai  dit  jusqu'ici 
assez  clairement,  je  suis  l'époux  de  M"®  Olgdorp. 

»  Mon  beau-père  passe  pour  millionnaire...  à  je 
ne  sais  combien  de  millions.  Tu  trouveras  donc  bon 
que  je  ne  révoque  rien  des  dispositions  du  testament 
que  je  t'ai  envoyé  dans  un  autre  temps.  Seulement 
comme  ma  femme,  —  ma  femme  !  —  a  la  fantaisie 
de  posséder  toutes  mes  œuvres,  gravées  ou  manus- 
crites, je  te  prie  de  m'envoyer  toutes  celles  ayant 
déjà  paru  que  je  ne  pourrais  pas  trouver  à  New- 
Yorck.  Et,  quant  à  celles  qui  sont  restées  en  manus- 
crit, tu  auras  la  bonté  de  les  faire  copier  par  un 
expert;  je  t'indemniserai  de  tes  frais  au  moyen 
d'une   traite. 

»  La  bonne  fortune  rend  oublieux  :  j'allais  omettre 
de  te  féliciter  au  sujet  de  la  grande  nouvelle  que  tu 
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m'apprends  de  ton  mariage  avec  ta  belle  cousine 
Sarah  !  Je  t'assure  cependant  que  je  m'associe  à  ta 
joie  de  toute  la  part  de  mon  cœur  dont  je  puis  encore 
disposer.  Ainsi  donc  nos  deux  existences  si  différentes 
sont  couronnées  par  un  dénouement  semblable.  Seu- 
lement tu  es  l'artisan  de  ton  bonheur,  et  je  ne  dois 
le  mien  qu'à  la  miséricorde  divine,  peut-être  au  ha- 
sard d'une  rencontre  ;  et  je  t'avoue  que,  bien  que 
ton  sort  ne  fasse  aucunement  envie  au  mien,  je  ne 
peux  m'empêcher  d'être  touché  et  même  un  peu 
confus  delà  comparaison.  Sois  mon  interprète  et  au 
besoin  mon  intercesseur  auprès  de  M.^^  Silbermann; 
dis-lui  bien,  si  ma  conduite  passée  ne  lui  fait  pas 
horreur,  et,  si  malgré  tous  mes  torts,  mon  ingrati- 
tude et  ma  fuite  impardonnable  elle  a  daigné  me 
conserver  un  souvenir,  que  j'ai  tressailli  de  joie  à 
la  nouvelle  de  la  récompense  légitime  de  votre 
affection  mutuelle,  affection  que,  moins  aveugle, 
j'aurais  sans  doute  vu  naître,  et  dont  j'aurais  été  le 
confident;  mais...  je  n'en  étais  pas  digne 

»  Gédéon,  je  suis  bien  heureux  !  Je  ne  saurais 
trop  te  le  répéter  après  t'avoir  tant  fatigué  de  la  dé- 
claration contraire,  mais  cependant  ce  serait  un 
beau  jour  pour  moi  que  celui  oii  je  pourrais  te  ser- 
rer la  main  en  présence  de  ta  femme  et  de  la 
mienne.  Et  dis  donc,  toi  qui  n'as  pas  pour  redouter 
New-York  les  raisons  que  j'ai  pour  redouter  Paris, 
pourquoi  ne  te  chargerais-tu  pas  de  la  réalisa- 
tion  » 
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J'ai  connu  Malis  :  je  l'ai  vu  à  New-York  en  184., 
dans  tout  l'éclat  de  la  richesse  et  de  l'amour  heu- 
reux; il  était  alors  père  de  deux  charmants  enfants. 

Il  se  montrait  chaque  soir  à  l'opéra  avec  sa  femme 
dont  la  beauté  faisait  frissonner  tous  les  cœurs  et 
trembler  toutes  les  lorgnettes. 

Ses  soirées  auxquelles  on  n'était  admis  que  sous 
bonne  caution,  étaient  des  plus  brillantes  et  des  plus 
recherchées  de  la  ville.  On  y  entendait  toute  espèce 
de  musique,  excepté  celle  du  maître  de  la  maison. 

Ses  maux  passés  avaient  disparu  :  il  ne  s'en  res- 
souvenait que  de  loin  en  loin ,  à  de  certaines 
migraines  que  les  soins  de  sa  femme  dissipaient 
promptement. 

Ce  fut  un  soir,  dans  un  cabinet  particulier  d'un 
des  cafés  de  Broadway,  que  le  docteur  Arrowsmith, 
médecin  de  la  légation  anglaise,  me  raconta  après 
de  nombreuses  libations  de  punch  l'histoire  de 
Malis,  qu'il  se  vantait  d'avoir  traité  et  guéri. 

—  Est-ce  donc,  lui  dis-je,  que  votre  science  a  des 
moyens  pour  guérir  de  telles  perturbations? 

—  J'ai  connu,  me  répondit  le  docteur  qui  depuis 
quelques  instants  s'était  levé  et  tirait  des  bordées 
dans  l'étroit  espace  compris  entre  la  table  et  la  mu- 
raille, —  j'ai  connu  —  à  Londres,  —  une  jeune  fille 
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parfaitement  vertueuse  et  parfaitement  née  qui  se 
figura  un  beau  jour  que  ni  vêtements,  ni  murs  ne 
la  pouvaient  dérober  aux  regards  des  hommes  :  de 
façon  qu'elle  n'osait  plus  changer  de  chemise  de 
peur  d'être  vue  par  tout  le  monde.  —  Sa  famille 
était  désolée.  —  On  la  maria  (un  peu  par  force)  et 
elle  guérit... 

—  Je  comprends,  dis-je,  que  vous  supposez  un 
désordre  accidentel  dans  l'organisation,  causé  par... 
Quelque  chose  comme  —  une  nétrose  ? 

—  Une  névrose,  —  oui  !  —  peut-être  1  dit  Arrow- 
Smith  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

—  Et  selon  vous  la  maladie  de  M.  Malis  aurait  eu 
la  même  cause  que  celle  delà  jeune  londonnienne? 

Mais  le  bon  docteur  ronflait  comme  une  forge  ! 


LE  PRESBYTERE 


LE  CURE  DANS  L'EMBARRAS 


PERSONiNAGES 


Llî  CLRE. 

DAME  MARCOTTE,  sa  servante 

LA  COMTESSE. 

DAME  ROUX. 

JOSEPH  ROUX,  son  fils. 

LA  MÈRE  CHANTEAU. 

GARÇONS    DU    VILLAGE 


La  scène  est  dans  un  village  à  quelques  lieues  de  Paris. 


LE  PRESBYTERE 


LE  CURÉ  DANS  L'EMBARRAS 


Le  jardin  du  presbytère.  —  Le  curé  se  promène  entre  les  plates-bandes 
en  regardant  ses  fleurs  d'un  air  découragé.  —  Dame  Marcotte,  sa  ser- 
vante, va  et  vient  sur  la  terrasse  en  essuvant  de  la  vaisselle. 


LE  CURE. 


E  CURÉ.  —  Allons  !  mes  rhododendrons 
ne  fleuriront  pas  encore  cette  année. 

DAME  MARCOTTE.    —  Est-Ce  pOSSiblc, 

monsieur  le  curé? 

—  Dam!  voyez  comme  ils  baissent  le 
nez.  Il  faudrait  des  soins;  cela  demanderait  à  être 
arrosé  tous  les  jours. 

DAME  MARCOTTE.  —  Mais,  monsieur  le  curé  !  je 
les  arrose  tous  les  jours 
LE  CURÉ.  —  Oh  ! 

13. 
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DAME  MARCOTTE.  —  Tous  les  joui'S,  moDsieuv  le 
curé,  matin  et  soir,  et  moi-même. 

LE  CURÉ.  —  Avec  l'eau  de  votre  vaisselle  peut- 
être  ? 

DAME  MARCOTTE.  —  Oh!  mousieuF  le  curé,  avec 
l'eau  de  ma  vaisselle  ! 

(On  entend  le  bruit  de  la  sonnette.) 

LE  CURÉ.  —  Tenez,  allez  voir  un  peu  qui  sonne. 
[La  rappelant')  Eh  !  apportez-moi  d'abord  mon  bré- 
viaire, et  si  c'est  quelque  importun,  dites  que  je  suis 
occupé.  {Dame  Marcotte  apporte  le  livre,  va  ouvrir , 
et  revient  avec  la  comtesse.)  Eh  !  c'est  madame  la 
comtesse  ! 

LA  COMTESSE.  —  Boujour,  mousicur  le  curé... 
Toujours  avec  vos  fleurs. 

LE  CURÉ.  —  Vous  pouvez  dire  avec  mes  malades, 
madame.  Voyez. 

LA  COMTESSE.  —  En  effet,  voici  de  pauvres  rho- 
dodendrons qui  font  triste  mine. 

LE  CURÉ.  —  Madame  Marcotte  prétend  cepen- 
dant qu'elle  les  arrose  elle-même  deux  fois  par 
jour. 

DAME  MARCOTTE,  baissant  les  yeux-  —  Monsieur 
le  curé  ne  voudrait  pas  dire  que  je  mens. 

LE  CURÉ.  —  Allez,  dame  Marcotte,  et  veillez  à  ce 
qu'on  ne  me  dérange  point...  inutilement  du  moins. 

Dame  Marcotte  rentre  à  la  maison. 


LE  PRESBYTÈRE  275 

LA  COMTESSE,  Qu  cuvé.  —  Vous  avez  la  plus  belle 
vue  de  tout  le  pays. 

LE  CURÉ.  —  Oui,  madame,  une  assez  belle  vue. 

LA  COMTESSE.  —  Le  presbytère  est  la  maison  la 
mieux  située  de  toute  la  commune. 

LE  CURÉ.  —  Je  ne  me  plains  pas!  je  ne  me  plains 
pas! 

LA  COMTESSE.  —  Et  avec  cela  un  jardin  char- 
mant. . .  mais  oîi  il  y  a  bien  du  soleil. 

LE  CURÉ.  —  Si  madame  la  comtesse  veut  bien  me 
faire  l'honneur  d'entrer  sous  ce  berceau?  Il  n'est 
pas  encore  très-couvert,  mais  cependant  il  donne 
toujours  un  peu  d'ombre. 

LA  COMTESSE.  —  Bien  volontiers.  Vos  pauvres 
rhododendrons!  Je  vous  en  enverrai  de  chez  moi; 
nous  en  avons  de  magnifiques. 

LE  CURÉ.  —  Madame  la  comtesse  est  bien  bonne. 

LA  COMTESSE.  —  Et  Ics  myrtcs,  les  avez-vous 
reçus? 

LE  CURÉ.  —  Oh  !  excusez-moi,  madame  la  com- 
tesse, je  croyais  vous  avoir  déjà  remercié;  ils  sont 
sur  le  maître-autel  de  la  chapelle  de  la  Confrérie,  oii 
ils  font  un  très-bon  effet. 

LA  COMTESSE.  — Ah  çà  !  mousicur  le  curé,  parlons 
un  peu  de  notre  affaire. 

LE  CURÉ.  —  Quelle  affaire,  madame  la  comtesse? 

LA  COMTESSE.  —  Comment!  quelle  affaire?  Et 
notre  fête  du  24  ? 

LE  CURÉ.  — Ah!  c'est  juste.  Eh  bien,  madame. 
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j'espère  qu'avec  votre  concours  elle  sera  conve- 
nable. 

LA  COMTESSE.  —  Quoi  !  convcuable  ?  Il  faut  qu'elle 
soit  brillante,  ravissante,  superbe!  Ces  dames  et 
moi  ne  nous  occupons  pas  d'autre  chose  du  matin 
au  soir;  on  ne  pense  qu'à  cela  ;  on  en  rêve.  J'ai  mis 
toutes  vos  jeunes  paroissiennes  en  réquisition;  et  tout 
ce  petit  monde-là  s'occupe  à  vous  faire  des  fleurs 
en  papier  pour  enguirlander  votre  autel  depuis  le 
haut  jusqu'en  bas.  C'est  une  nouvelle  invention  que 
miss  Neil  a  rapportée  de  Paris  et  qui  fait  fureur.  Ce 
sera  charmant  ! 

LE  CURÉ.  —  Je  suis  bien  reconnaissant  à  ces 
dames. 

LA  COMTESSE.  —  Oh!  moi  d'abord,  je  suis  pleine 
d'amour-propre  pour  mon  église.  Madame  de  Ca- 
bassol  a-t-elle  fait  assez  d'embarras  l'année  dernière 
pour  vous  envoyer  quatre  orangers  le  jour  de  l'Ado- 
ration perpétuelle  !  Quatre  orangers,  voilà-t-il  pas 
une  belle  chasse  !  Moi,  je  vais  partout,  je  remue 
tout  :  je  fais  mettre  en  caisse  tout  ce  qu'il  y  a  d'oran- 
gers, de  myrtes,  de  grenadiers  dans  le  pays.  Je  veux 
que  votre  église  soit  un  parterre. 

LE  CURÉ,  gravement.  —  Ce  sera  fort  beau. 

LA  COMTESSE.  —  Laissez  faire,  laissez  faire.  Je 
vous  réponds  qu'on  en  parlera.  —  Mais,  par  exemple, 
monsieur  le  curé,  il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que 
vous  nous  accordiez  absolument,    —  absolument, 
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monsieur  le  curé;  c'est  pour  vous  demander  cela 
que  je  suis  venue. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce,  madame? 

L\  COMTESSE.  —  Tuchcz  quc  nous  ayons  un  peu 
de  musique. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  il  y  a  les  chantres  de  la  pa- 
roisse. 

LA  COMTESSE.  —  Oh  !  VOS  chantrcs!...  Vous  ne 
savez  donc  pas,  monsieur  le  curé,  que  vous  avez  le 
bonheur  d'avoir  col  été  parmi  vos  ouailles  une  des 
plus  grandes  chanteuses  des  salons  de  Paris,  une 
dame  dont  le  talent  a  fait  fureur  tout  cet  hiver  dans 
le  meilleur  monde,  car  vous  entendez  bien  que  je  ne 
parle  pas  d'une  actrice. 

LE  CURÉ.  —  J'ignorais  cela  ;  et  qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  madame? 

LA  COMTESSE.  —  Madame  Pigache. 

LE  CURÉ,  —  Madame  Pigache  ?  Oh  ! 

LA  COMTESSE.  —  Une  voix  admirable!  Eh  bien, 
elle  chantera  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  vous 
comprenez  bien  que,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  elle  ne  peut  pas  chanter  accompagnée  par 
votre  contre-basse  ou  par  votre  trombone.  De  sorte 
qu'il  faudrait...  c'est  là,  monsieur  le  curé,  ce  que  je 
suis  venue  vous  demander,  et  ce  qu'il  faut  que  vous 
nous  obteniez  à  toute  force. 

LE  CURÉ.  —  Quoi  donc,  madame  ? 

LA  COMTESSE.  —  Voyons,  ne  vous  effrayez  pas  : 
une  toute  petite  chose,  —  un  orgue. 
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LE  CURÉ.  — Un  orgue  !  Eh  !  madame,  où  voulez- 
vous  que  je  prenne  de  quoi  faire  cette  dépense? 

LA  COMTESSE,  nah'emcnt.  —  Oh!  monsieur  le 
curé,  cela  ne  coûte  pas  bien  cher.  Un  monsieur  qui 
vient  chez  moi,  et  que  j'ai  chargé  de  s'en  infofmer 
à  Paris,  m'a  dit  qu'on  en  pouvait  avoir  un,  pour  — 
mon  Dieu!  —  pour  mille  écus. 

LE  CURÉ.  —  Mille  écus!  Eh!  ou  voulez-vous  que 
je  les  trouve,  madame  la  comtesse? 

LA  COMTESSE.  —  Mais  n'avez-vous  pas  votre  fa- 
brique ? 

LE  CURÉ.  —  Mais,  madame,  ma  pauvre  fabrique 
est  endettée  pour  plus  d'un  an. 

LA  COMTESSE.  —  Bah  !  qu'est-ce  donc  que  ces 
messieurs  font  de  leur  argent  ? 

LE  CURÉ.  —  Notre  fabrique  est  pauvre,  madame 
la  comtesse,  parce  qu'il  y  a  dos  pauvres. 

LA  COMTESSE.  —  Sans  doute,  il  faut  secourir  les 
pauvres,  mais  il  faut  aussi  honorer  Dieu.  N'avez- 
vous  pas  encore  le...  chose^  —  comment  donc?  — 
le  conseil  municipal? 

LE  CURÉ.  —  Madame,  si  j'allais  demander  au  con- 
seil municipal  trois  mille  francs  pour  acheter  un 
orgue,  il  me  répondrait  qu'il  y  a  des  routes  à  cons- 
truire, des  arbres  à  planter,  des  chemins  à  en- 
tretenir, et  finalement  il  me  renverrait  à  mon  bré- 
viaire. 

LA  COMTESSE.  —  Mais  c'est  donc  tous  parpaillots, 
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tous  voltairiens,  que  les  gens  qui  sont  là-dedans  ! 
—  Qu'y  a-t-il  donc  déjà  au  conseil  municipal? 

LE  CURÉ.  —  Il  y  a  d'abord  M.  le  maire... 

LA  COMTKSSE.  —  Ah  !  le  notaire  !  un  grippe-sou  ! 

LE  CURÉ.  —  Corblet,  le  vigneron... 

LA  COMTESSE.  —  Un  ivrogne  ! 

LE  CURÉ.  —  Et  puis  M.  l'adjoint... 

LA  COMTESSE.  —  Qui  ça,  M.  l'adjoint? 

LE  CURÉ.  —  Gambu. 

LA  COMTESSE.  —  Lo  maçou  ?  —  Encore  un  joli 
coco  celui-là  !  —  Mais  enfin,  ces  gens-là  n'ont  donc 
point  d'entrailles?  Je  vous  \e  demande,  n'est-ce 
point  honteux  qu'une  église,  qu'un  chef-lieu  de 
canton... 

LE  CURÉ.  —  Une  simple  commune,  madame. 

LA  COMTESSE.  — Une  égUse  bâtie  par  Louis  XIV. . . 

LE  CURÉ.  —  Pardon,  c'est  Louis  XYIII. 

LA  COMTESSE.  —  Enfin,  c'est  toujours  un  grand 
roi...  n'ait  pas  d'orgue? 

LE  CURÉ.  —  Songez  donc,  madame,  que  voilà 
deux  ans  que  je  demande  cinq  cents  francs  pour 
fonder  un  asile,  et  que  je  ne  les  ai  pas  encore  ob- 
tenus. 

LA  COMTESSE.  —  Eh  bien,  l'année  prochaine, 
monsieur  le  curé,  nous  vous  donnerons  votre  asile; 
mais,  cette  année,  notre  orgue,  notre  orgue,  mon- 
sieur le  curé,  un  tout  petit  orgue;  nous  vous  l'au- 
rons pour  quinze  cents  francs  !  — Nous  qui  travail- 
lons tant  pour  vous...  car  je  ne  vous  ai  pas  tout 
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dit  :  une  nappe  d'autel  qu'on  finit  de  broder  pour 
vous;  en  voilà  une  surprise  ! 

LE  CURÉ.  —  Ah!  madame... 

LA  COMTESSE.  —  Mcs  pauvres  enfants,  mes  pau- 
vres nièces  ont  perdu  leurs  yeux  tout  cet  hiver  à 
vous  faire  cette  surprise-là.  Et  vous  ne  feriez  rien 
pour  elles? 

Dame  Marcotte  reparaît  sur  la  terrasse  avec  Dame  Roux,  à  qui 
elle  fait  des  signes  pour  lui  faire  comprendre  que  le  curé  est 
en  affaires. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  ? 

DAME  MARCOTTE,  à  dame  Roux.  —  Vous  voyez  bien 
que  M.  le  curé  est  occupé. 

DAME  ROUX.  —  Oh  !  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps. 
Excusez,  monsieur  le  curé.  Votre  servante,  madame 
la  comtesse. 

LA  COMTESSE.  —  Eh  !  c'est  dame  Roux,  ma  blan- 
chisseuse. 

DAME  ROUX.  —  A  vous  Servir,  madame  la  com- 
tesse. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Roux? 

DAME  ROUX.  —  Il  y  a  que  j'sommes  ben  dans  l'cha- 
grin,  et  que  je  venons  vous  demander  de  dire  la  messe 
dimanche  a  notre  intention. 

LA  COMTESSE.  —  Est-co  qu'il  y  a  des  malades  chez 


vous 


DAME  ROUX.— Des  malades!  Non,  madame,  non. 
Ou  plutôt  si...  enfm,  c'est  tout  comme.  —  Oh!  ne 
vous   dérangez    pas,  monsieur  le  curé,  j'pouvons 
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parler  devant  madame  la  comtesse  :  elle  est  mère, 
elle  me  comprendra. 

LE  CURÉ.  — Il  est  donc  arrivé  quelque  chose  à 
votre  fils  ? 

D.v.ME  ROUX.  —  Que  oui,  qu'il  lui  est  arrivé  quel- 
que chose  !  Madame  me  demandait  tout  à  l'heure 
s'il  n'était  pas  malade.  Je  crois  que  j'aimerais  mieux 
qu'il  serait  malade.  Car,  malade,  on  guérit;  tandis 
que  de  ce  qu'il  a...  —  Enfin,  monsieur  le  curé,  il  a 
qu'il  a  perdu  la  tête  ,  et  qu'il  nous  la  fait  perdre  à 
tous;  que  j'en  perds  le  sommeil  et  l'appétit,  et  que 
mon  homme  ne  sait  quasiment  plus  ni  ce  qu'il  boit, 
ni  ce  qu'il  mange. 

L.\,  COMTESSE. — Mais,  dites  donc,  ça  m'a  tout 
l'air  d'être  de  l'amour,  ce  qu'il  a,  votre  garçon  ! 

DAME  ROUX.  —  Comme  vous  dites;  oui,  madame 
la  comtesse.  Encore,  s'il  était  amoureux  comme 
j'voudrions  qu'il  le  fût!  Mais  une  fillette  de  rien  du 
tout...  —  Vous  comprenez,  monsieur  le  curé,  que 
j'sommes  obligés  d'employer  ben  du  monde  ;  et  — 
dam!  —  j'prenons  ce  que  j'avons  sous  la  main. 
Quand  notre  Joseph  était  petit,  je  naissions  jouer 
avec  ces  jacasses.  Mais,  une  fois  grand,  j'ons  voulu 
l'en  empêcher.  Mais  quoi  I  c'est  une  chose,  une 
autre  ;  on  se  retrouve  le  dimanche  à  la  danse.  Et 
puis  ces  filles,  c'est  si  rusé  !  Suffit  qu'un  garçon  ait 
de  quoi,  fût-il  un  chien  coiiïé,  que  ce  serait  à  qui 
ferait  le  plus  de  grimaces  pour  l'enjôler.  Je  ne  peux 
pourtant  pas  l'enfermer  dans   ma  cavel  Toujours 
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est-il  que  le  v'ià  majeur  et  qu'il  met  tout  sens  dessus 
dessous  pour  épouser  c'te  malheureuse.  Et  c'est  ben 
dur,  allez  !  quand  on  n'a  qu'un  fils  et  qu'on  a  tra- 
vaillé toute  sa  vie  pour  qu'il  soit  heureux,  de  le 
voir,  au  moment  de  s'établir,  s'amouracher  d'une 
fille  qui  n'a  que  ses  yeux.  Car  c'est-il  pas  se  remettre 
dans  la  misère?  Autant  vaudrait  lui  voir  prendre  la 
pioche  comme  a  fait  son  père  ! 

LA  COMTESSE.  —  C'cst  donc  unc  personne...  mal- 
honnête? 

DAME  ROUX.  —  Malhonnête  ,  je  ne  dis  pas.  Faut 
tout  de  même  qu'elle  soit  ben  intrigante  pour  l'avoir 
monté  comme  elle  a  fait.  S'il  n'y  avait  que  moi  en- 
core !  Mais  c'est  mon  pauvre  homme  !  Lui  et  son 
fils  ne  se  parlent  quasiment  plus.  J'ons  renvoyé  la 
fille,  ben  sûr;  mais  elle  est  toujours  dans  le  pays. 
Et  s'il  fallait  que  son  père  les  trouvât  ensemble... 
Ah!  tenez,  madame,  rien  que  d'y  penser  me  voilà 
toute  tremblante.  —  Enfin,  si  le  bon  Dieu  veut  faire 
un  miracle,  il  nous  rendra  la  paix  à  tous.  — Tenez, 
monsieur  le  curé,  voilà  pour  vos  pauvres. 

Elle  donne  au  curé  une  pièce  de  5  francs. 

LE  CURÉ.  — Ayez  confiance,  madame  Roux.  Tâchez 
de  tranquilliser  votre  mari.  Et,  quant  à  votre  fils,  je 
lui  parlerai. 

DAME  ROUX.  —  Ah  !  monsieur  le  curé,  si  vous  pou- 
viez lui  faire  entendre  la  raison  !  j'nons  plus  d'espoir 


LE  PRESBVTERK  283 

<\uo.i\  vous,  —  cl  en  Dieu.  —  Votre  servante,  madame 
la  comtesse. 

Elle   sort. 

LA  co.MTESSE.  —  Voilà  une  pauvre  mère  bien 
affligée. 

LE  CURÉ.  —  Eh  !  madame...  oui!  Que  voulez- 
vous?  c'est  bien  difficile  qu'il  ne  leur  arrive  pas  des 
malheurs  semblables.  Ces  gens -là  mettent  tout 
leur  amour-propre  à  vouloir  que  leurs  enfants  vivent 
autrement  qu'eux.  Ils  travaillent  comme  des  merce- 
naires pour  en  faire  des  fainéants.  Qu'arrive-t-il  ? 
c'est  que  leurs  fils,  sachant  qu'ils  ont  leur  pain  cuit, 
se  promènent  du  matin  au  soir;  qu'ils  vagabondent, 
vont  au  cabaret ,  et  font  de  mauvaises  connais- 
sances. Je  connais  celui  ci  ;  ce  n'est  pas  un  méchant 
garçon,  mais  c'est  bien  l'être  le  plus  désœuvré  qui 
soit  au  monde;  et  c'est  un  grand  prodige  qu'au 
lieu  d'avoir  été  séduit,  comme  le  prétend  sa  mère, 
il  n'ait  pas  déjà  mis  à  mal  une  douzaine  de  filles. 
Notez  qu'il  en  aurait  conté  à  tout  le  village,  que  les 
parents  n'y  trouveraient  rien  à  redire;  au  contraire  : 
ils  en  seraient  plutôt  vaniteux.  Mais  il  veut  épouser, 
cela  touche  à  la  bourse  ;  aussi  vous  voyez  qu'ils  sont 
touchés. 

L.\  COMTESSE.  —  Ccs  gens-là  sont  donc  riches  ? 

LE  CURÉ.  —  Riches,  pour  des  paysans,  oui  , 
madame. 

LA  COMTESSE.  —  Et  le  mari  n'est  pas  du  conseil 
municipal? 
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LE  CURÉ,  souillant.  — Non. 

LA  COMTESSE.  —  Tant  pis!  —  Oh!  je  suis  mon 
idée,  moi.  — Voyons,  monsieur  le  curé  :  quanta 
notre  orgue,  —  je  n'y  renonce  pas;  —  mais  je  vois 
qu'il  faut  vous  laisser  le  temps  d'y  penser.  Pour  le 
moment,  parlons  d'autre  chose.  Par  qui  nous  ferez- 
vous  prêcher?  Surtout,  n'allez  pas  nous  redonner 
votre  affreux  capucin  de  l'an  passé. 

LE  CURÉ,  riant.  —  Et  pourquoi  donc,  madame? 

LA  COMTESSE.  —  Fi  !  il  cst  abominable,  à  voir, 
d'abord,  et  puis  à  entendre.  Je  vous  demande  un  peu 
la  belle  nécessité  qu'il  y  a  de  dire  les  choses  qu'il 
nous  a  dites  !  Dans  une  église  en  fête,  pleine  de  fleurs 
et  de  jeunes  filles  parées,  le  bel  effet  que  cela  ferait! 
Toujours  vous  parler  de  la  mort!  et  de  la  mort  !  et 
de  la  mort  !  Pardi  !  nous  le  savons  bien  que  nous 
mourrons  !  Et  puis,  entre  nous,  monsieur  le  curé, 
nous  n'avons  pas  la  conscience  si  noire. 

LE  CURÉ.  —  Madame... 

LA  COMTESSE.  —  Ah  !  si  VOUS  pouviez  nous  r'avoir 
ce  petit  séminariste  d'il  y  a  deux  ans,  qui  parlait  si 
bien  et  qui  était  si  gentil!' 

LE  CURÉ.  —  Madame,  un  séminariste  n'a  pas  pu 
prêcher  dans  une  église. 

LA  COMTESSE.  — Séminariste,  non!  vous  savez 
bien  qui  je  veux  dire. 

LE  CURÉ.  —  Vous  voulez  sans  doute  parler  du 
jeune  missionnaire  qui  était  en  vacances  chez  moi  ? 

LA  COMTESSE.  —  Justement  !  oui.  — Ah!  mon- 


LE  PRESBYTÈRE  285 

sieur  le  curé,  qu'il  parlait  bien  !  et  quelle  jolie 
figure  !  Il  avait  l'air  do  faire  des  m'amours  à  tout 
le  monde. 

LE  CURÉ.  —  Pour  celui-là,  il  n'y  a  qu'une  petite 
difficulté:  c'est  que,  présentement  je  le  crois  en 
Cochinchine. 

LA  COMTESSE.  —  En  Cochînchine  !  Bon  Dieu  !  quel 
fanatisme  ! 

LE  CURÉ.  —  Comment,  madame,  quel  fanatisme? 

LA  COMTESSE.  —  Je  veux  dire  :  Quel  courage  !  — 
Pauvre  petit  jeune  homme  ! 

Dame  Marcotte  gesticule  violemment  sur  le  pas  de  la  porte. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  encore  ? 
DAME  MARCOTTE.  — Vous  vojez  bien  ! 

La  femme  Chanteau.  petite  vieille,  pauvrement  mais  proprement 
vêtue,  s'arrête  sur  le  seuil  et  y  fait  révérences  sur  révérences 
sans  oser  avancer. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ,  mère 
Chanteau?  Avez-vous  à  me  parler? 

LA  COMTESSE.  —  Je  connais  cette  bonne  femme- 
là.  Je  lui  ai  fait  porter  du  bouillon  quand  elle  était 
malade  ;   car  je  ne  la  crois  pas  très-heureuse. 

LE  CURÉ.  —  Approchez,  mère  Chanteau. 

La  mère  Chanteau  approche  en  faisant  une  génuflexion  h  chaque 
pas. 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  — Bien  dcs  excuses,  monsieur 
le  curé.  —  Bien  des  pardons,  madame. 
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LA  COMTESSE.  —  Est-CG  quG  VOUS  n'êles pas  encore- 
rétablie? 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Oh  !    si  fait  madame.   Je- 
vous  remercie  bien  de  vos  bontés. 

LE  CURÉ.  —  Eh    bien,   voyons,   mère  Chanteau, 
qu'y  a-t-il  ? 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Elle  foud  671  lavines.  — 
Ah  !  monsieur  le  curé,  ma  fille,  ma  pauvre  fille,  une 
enfant  que  j'ai  si  bien  élevée  ;  car  je  peux  bien  le 
dire  que  je  n'ai  rien  épargné ,  et  aussi  qu'elle  me 
fait  bien  de  l'honneur.  Mais  enfin  nous  sommes  si 
pauvres  depuis  la  mort  de  mon  mari ,  que  je  ne 
pouvais  plus  la  garder  chez  nous  à  rien  faire.  Il  a 
bien  fallu  la  faire  travailler.  Je  l'ai  mise  en  appren- 
tissage chez  la  Roux,  et...  [Elle  pleure)  le  fils  Roux 
lui  a  parlé.  Elle  est  si  innocente  qu'elle  a  cru  tout  ce 
qu'il  lui  a  dit.  —  Non  pas  qu'elle  ait  rien  fait  contre 
l'honneur  !  oh  !  non!  Dès  les  premiers  mots  qu'il  lui 
a  dits,  elle  a  bien  su  lui  répondre  :  «  Faut  d'abord 
que  vous  parliez  à  ma  mère.  »  Il  est  venu  chez 
nous  ;  je  lui  ai  dit  :  «  Mon  garçon,  avant  tout,  faut 
le  consentement  de  tes  parents.  »  —  Les  Roux  sont 
si  fiers  de  ce  qu'ils  sont  riches,  qu'ils  n'ont  seule- 
ment pas  voulu  entendre  un  mot  là -dessus.  Ils  ont 
renvoyé  ma  fille  comme  une  malheureuse.  [Ellesan- 
glotte)  —  Joseph  Roux  est  un  honnête  homme..» 
■Je  lui  ai  dit  :  «  Mon  garçon,  il  ne  faut  plus  y  son- 
ger ;  tu  ne  dois  plus  venir  ici.  »  Mais  quoi!  cette 
enfant  est   si   aimable  !  et  elle  l'aime  comme  ses 
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yeux.  —  Il  est  toujours  à  rùiler  autour  de  la  maison. 
Si  peu  qu'elle  sorte  pour  aller  chercher  de  l'eau,  ou 
autre  chose,  ils  se  rencontrent.  Elle  ne  me  dit  rien  ; 
mais  je  vois  bien,  quand  elle  rentre,  qu'elle  a  l'ûme  à 
l'envers.  Et  vous  croyez  que  le  cœur  ne  me  saigne 
pas? 

LA  COMTESSE.  —  Pauvre  femme  ! 

LA  MÈRECHANTEAU.  —  Ah  !  madame,  il  ne  devrait 
pas  y  avoir  de  mères  pauvres,  puisque  les  riches  sont 
si  méchants! 

LE  CURÉ.  —  Est-ce  que  vous  craignez  que  votre  fille 
ne  vous  obéisse  pas  ? 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Elle  ?  Oh  !  Jésus,  c'cst  Une 
colombe.  Je  lui  dis  :  «  Il  ne  faut  plus  que  tu  parles 
à  Joseph.  »  Et  je  répondrais  qu'elle  ne  lui  dit  pas 
un  mot.  Mais  lui  voir  toujours  les  yeux  rouges, 
l'entendre  soupirer,  le  jour,  la  nuit...  Et  encore  ce 
n'est  pas  tout.  Croyez-vous  que  nous  puissions  res- 
ter dans  le  pays  après  un  affront  semblable  ?  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'une  fille  a  été  courtisée  par 
un  garçon  ,  surtout  par  un  garçon  riche  comme 
Joseph  !  Faudra  donc  quitter  ce  village  ou  j'ai  un 
petit  bien  qui  nous  aidait  à  vivre  :  qu'est-ce  que  j'en 
ferai  ?  Qu'est-ce  que  je  ferai  de  ma  pauvre  Lucienne  ? 
elle  a  trop  de  cœur  pour  en  prendre  jamais  son 
parti. 

LA  COMTESSE.  —  Pauvre  mère  ! 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Enfin,  monsieuT  le  curé. 
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j'étais  venue  pour  vous  prier  de  dire  la  messe  di- 
manche à  notre  intention... 

LA  COMTESSE.  —  Aye  !  Aye  ! 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Je  ne  suis  pas  riche  ;  mais 
le  peu  que  je  donne,  le  bon  Dieu  sait  que  c'est  pour 
rendre  le  bonheur  à  deux  familles  et  la  paix  à  mon 
enfant.  —  Une  enfant  si  sage,  si  douce,  si  naturelle! 
Vous  le  savez,  vous,  monsieur  le  curé,  qui  lui  avez 
fait  faire  sa  première  communion,  qui  l'avez  reçue 
de  la  Confrérie  :  c'était  bien  le  modèle  de  tout  le 
village...  Elle  l'est  encore  !  Faudra  donc  la  voir  pé- 
rir de  chagrin  sous  mes  yeux  ! 

LE  CURÉ.  — Gardez  votre  argent,  mère  Chanteau. 

LA  COMTESSE.  —  Oui,  gardez  votre  argent,  ma 
bonne  femme. 

LE  CURÉ.  —  La  messe  n'en  sera  pas  moins  dite  à 
votre  intention.  J'entendrai  votre  fille  à  confesse. 

LA  COMTESSE.  —  Et  moi  j'irai  la  voir. 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Oh  !  VOUS  êtes  bien  bonne, 
madame  la  comtesse  :  je  n'ai  pas  oublié  vos  bontés. 
Mais  je  crains  bien  qu'il  n'y  ait  que  la  mort  qui 
puisse  nous  rendre  le  repos. 

LE  CURÉ.  —  Du  courage! 

LA  MÈRE  CHANTEAU.  —  Adieu,  mousiour  le  curé; 
adieu,  madame. 


La  mère  Chanteau  se  retire,  la  figure  dans  son  mouchoir.  —  La  comtesse 
essuie  une  larme  -,  puis  elle  regarde  le  curé  et  part  d'un  éclat  de  rire. 
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LA  COMTESSE.  — Ma  foi!  monsiourle  curé,  avouez 
que  vous  voilà  bien  embarrassé  ? 

LE  CURÉ.  —  Moi?  pas  du  tout,  madame  la  com- 
tesse. Je  prierai  Dieu;  il  agira  selon  sa  sagesse. 

LA  COMTESSE.  —  Moi,  j'avouG  que  mon  choix  est 
fait.  Je  suis  pour  la  fille  !  Ces  blanchisseuses  ont 
le  cœur  dur  comme  leur  fer  à  repasser.  {Elle  se 
lève.) 

LE  CURÉ.  —  Vous  partez,  madame? 

LA  COMTESSE.  —  Oui  ;  je  vous  laisse  à  vos  médi- 
tations. {Elle  rit.)  Quoi  que  vous  en  disiez,  vous 
devez  avoir  besoin  de  vous  consulter. 

LE  CURÉ.  —  Madame... 

LA  COMTESSE.  —  Quant  à  tout  ce  que  je  vous  ai 
dit,  nous  en  reparlerons.  Je  vous  laisse  sur  ces  deux 
mots  :  —  orgue,  —  prédicateur.  —  A  propos,  mon, 
fils  m'a  envoyé  d'Espagne  trois  peintures,  trois  por- 
traits de  saintes...  Enfin,  il  paraît  que  c'est  fort 
beau  :  je  les  fais  encadrer  à  votre  intention. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  je  n'ai  que  des  grâces  à 
vous  rendre. 

LA  COMTESSE.  —  J'ai  bien  envie  d'y  mettre  pour 
condition  que  vous  nous  débarrasserez  la  vue  de 
cette  infamie  que  je  vois  pendue  depuis  quatre  diman  - 
ches  au  troisième  pilier  de  la  nef.  Où  avez-vous  été 
chercher  cela? 

LE  CURÉ.  — Madame,  c'est  l'auteur,  un  monsieur 
du  pays,  qui  en  a  fait  présent  à  l'église.  C'est  une 
sainte  Madeleine. 

13 
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L\  COMTESSE.  —  C'est  hideux. 

LE  CURÉ.  —  Cependant,  madame,  des  personnes 
qui  s'y  connaissent  m'ont  dit  que  ce  monsieur  avait 
beaucoup  de  talent. 

LA  COMTESSE.  —  Et  moi  je  vous  dis  que  c'est  une 
abominable  croûte.  —  Enfin,  Madeleine  ou  non, 
vous  aurez  vos  Espagnoles.  —  Venez  donc  dîner 
avec  nous  un  jour  de  cette  semaine  :  nous  sommes 
toutes  seules. 

LE  CURÉ.  —  Madame,  mon  temps  est  tellement 
pris,  que  je  ne  sais  si  je  puis  vous  le  promettre. 

LA  COMTESSE.  —  Bah  !  bah  !  vous  nous  gardez 
rancune  de  ce  qu'on  a  un  peu  sautillé  la  dernière 
fois  que  vous  êtes  venu.  Mais  je  vous  répète  que 
dans  ce  moment-ci  nous  sommes  seules.  —  Nous  en 
sommes  réduites,  pour  tout  divertissement^  au  jeu 
du  petit  palet  ;  ça  n'est  pas  scandalisant  !  —  Adieu, 
monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ.  —  Madame  la  comtesse,  je  suis  votre 
très-humble  serviteur.  (La  comtesse  sort.)  —  Ma- 
dame Marcotte  !  je  vais  faire  ma  tournée  dans  le 
village.  —  Donnez-moi  mon  chapeau  et  ma  canne. 


Une  place.  —  Quatre  garçons  du  village,  parmi  lesquc4s  Joseph  Roux, 
jouent  à  la  paume.  —  En  apercevant  le  curé,  ils  s'arrêtent  et  le  sa- 
luent. 


LE  CURÉ.  —  Bonjour,  mes  enfants  !  —  [A  Joseph.] 
Ecoute  un  peu  ici,  toi,  mauvais  sujet,  j'ai  quelque 
chose  à  te  dire.  —  Attendez-le,  mes  enfants,  je  ne  le 
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garderai  pas  longtemps.  [Joseph  et  le  curé  se  retirent 
à  l'écart.)  C'est  donc  toi,  vaurien,  qui  t'amuses  à  en 
conter  aux  lilles  et  qui  fais  tourner  la  tète  à  leurs 
parents?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  cette  fille  est  hon- 
nête et  que  bientôt,  si  tu  continues,  elle  en  sera  à  ne 
plus  trouver  un  épouseur  dans  le  pays? 

JOSEPH.  — Pas  moi,  monsieur  le  curé!  Je  sais 
bien  que  la  fille  est  honnête,  aussi  je  veux  l'épouser. 

LE  CURÉ.  —  Mais  ton  père  ne  le  veut  pas,  ta  mère 
non  plus. 

JOSEPH.  —  Mes  parents  ne  sont  pas  raisonnables  : 
qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  à  mon  père,  que  j'épouse 
Lucienne,  puisqu'elle  est  honnête,  comme  vous  le 
dites,  et  que  je  l'aime  ? 

LE  CURÉ.  —  Il  a  ses  raisons,  tu  le  sais  bien. 

JOSEPH.  —  Dam  ! 

LE  CURÉ.  —  En  attendant,  la  fille  est  remarquée  ; 
tu  devrais  penser  à  cela,  si  tu  l'aimes.  Sa  mère 
pleure.  —  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire? 

JOSEPH.  —  Je  l'épouserai,  monsieur  le  curé. 

LE  CURÉ.  —  Ton  père  te  refusera  son  consente- 
ment. 

JOSEPH.  —  Je  m'en  passerai  :  je  lui  ferai  des  sou- 
missiojis  respectueuses.  Léger,  le  clerc  à  M.  Lan- 
dry, m'a  exphqué  tout  cela. 

LE  CURÉ.  —  Tu  crois  donc  que  c'est  joli,  Joseph, 
de  se  marier  contre  le  gré  de  sa  famille?  Penses-tu 
que  le  bon  Dieu  bénisse  les  mariages  faits  de  cette 
façon  ?  Tes  parents  ont  toujours  été  bons  pour  toi  ; 
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tu  devrais  penser  aussi  à  cela.  Ils  ont  travaillé  toute 
leur  vie  pour  te  bien  élever  et  pour  te  mettre  à 
ton  aise. 

JOSEPH.  —  Mais,  monsieur  le  curé,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  je  fasse  ? 

LE  CURÉ.  —  Il  faut  obéir  à  tes  parents. 

JOSEPH.  — Tenez,  monsieur  le  curé,  m'est  avis 
que  vous  feriez  mieux  de  leur  parler  un  peu,  à  mes 
parents.  Car,  enfin,  qu'est-ce  qu'il  veut,  mon  père? 
—  Lucienne  est  une  bonne  fille,  bien  rangée,  bien 
gentille,  il  n'y  a  rien  à  dire  sur  son  compte  ;  sa  mère 
est  une  brave  femme  aussi,  pas  vrai,  nionsieur  le 
curé  ?  —  Il  dit  que  Lucienne  n'est  pas  assez  riche 
pour  moi.  Mais  quand  mon  père  a  épousé  ma  mère, 
ils  n'avaient  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  ont  tra- 
vaillé; je  travaillerai.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
d'épouser  quelque  borgnesse  avec  des  écus,  qui 
mettra  le  diable  à  la  maison  ! 

LE  CURÉ.  —  Ton  père  y  voit  plus  loin  que  toi.  S'il 
s'oppose  à  ce  mariage,  c'est  pour  ton  bonheur. 

JOSEPH.  —  Mon  bonheur,  c'est  d'épouser  Lu- 
cienne. Après  tout,  si  je  la  recherche,  c'est  pour  en 
faire  mon  épouse  en  mariage  légitime,  devant  le 
maire  et  dans  l'église.  M'est  avis  que,  si  je  voulais 
faire  du  mal  avec  elle,  vous  ne  me  parleriez  pas 
autrement. 

LE  CURÉ.  —  Si  fait,  Joseph,  je  te  parlerais  au- 
trement; je  te  parlerais  très -sévèrement,  car  ce 
serait  un  grand  crime  et  un  gros  péché.  Mais  ce 
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n'en  est  pas  moins  une  grande  faute  que  de  contra- 
rier tes  parents  dans  une  circonstance  aussi  grave 
que  le  mariage.  —  Sais-tu  qui  est  venu  tantôt  à 
mon  presbytère  me  prier  avec  larmes  de  dire  une 
messe  pour  rendre  la  raison  à  son  fils  ?  —  C'est  ta 
mère,  Joseph.  Et  sais-tu  qui  est  venu  aujourd'hui 
encore  me  demander,  en  pleurant,  une  mes  sepour 
rendre  le  repos  à  sa  fille  ?  —  La  mère  de  Lucienne. 

JOSEPH.  —  Ils  me  feront  perdre  la  tête  aussi  ! 
Quand  on  voit  le  mal  qu'on  a  pour  faire  le  bien,  ça 
donnerait  quasiment  envie  de  faire  le  mal. 

LE  CURÉ.  —  Ne  dis  pas  cela,  Joseph  ;  c'est  une 
mauvaise  pensée  que  lu  ne  devrais  pas  avoir.  Songe 
plutôt  à  rentrer  en  loi-même. 

JOSEPH.  —  Ça  ferait  tout  de  même  bien  de  l'effet  ! 
car  Lucienne  et  sa  mère  sont  estimées,  bien  sûr.  Et 
si  on  apprenait  qu'une  fille  si  honnête,  —  si  pieuse, 
—  une  vierge  de  la  Confrérie,  —  s'est  dérangée  de 
son  devoir,  —  on  en  parlerait  longtemps. 

LE  CURÉ.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  malheureux? 

JOSEPH.  -     Je  m'entends. 

LE  CURÉ.  —  Oui,  l'on  en  parlerait  longtemps.  L'on 
dirait  qu'un  mauvais  sujet  sans  principes  et  sans 
honneur  a  séduit  une  pauvre  fille  qui  s'était  fiée  à 
lui;  qu'il  a  fait  mourir  de  chagrin  son  père  et  sa 
mère;  qu'il  a  scandalisé  sa  commune,  sa  paroisse  ! 

JOSEPH.  — Là!  là!  monsieur  le  curé.  Ma  mère 
est  venue  tantôt  vous  prier  de  dire  une  messe  pour 
s'opposer  à  mon  mariage,  n'est-il  pas  vrai?  Il  se 

43. 
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pourrait  bien  qu'un  de  ces  jours  elle  vînt  vous  de- 
mander d'en  dire  une  pour  r'avoir  son  fils.  Car,  si 
elle  apprenait  un  beau  jour  que  Joseph  s'est  en- 
sauvé  du  pays  avec  sa  fiancée,  elle  prierait  bien 
tous  les  saints  du  paradis  pour  le  retrouver,  et  elle 
s'estimerait  trop  heureuse  de  reprendre  Lucienne 
par-dessus  le  marché. 

LE  CURÉ.  —  Prends  garde,  Joseph.  Je  te  vois  sur 
le  chemin  de  devenir  mauvais  fils,  mauvais  chré- 
tien, suborneur  sans  foi. 

JOSEPH.  —  Dam  !  monsieur  le  curé,  que  voulez- 
vous?  J'ai  tout  le  monde  contre  moi  :  ma  mère  fait 
dire  des  messes  pour  m'empêcher  d'épouser  ma 
fiancée;  mon  père  me  menace  de  sa  malédiction  ; 
la  mèroChanteau  pleure;  —  vous-même,  monsieur 
le  curé,  vous,  l'homme  de  Dieu,  vous  vous  unissez 
à  eux  pour  m'empêcher  de  faire  mon  devoir  envers 
une  pauvre  fille  qui  n'a  d'autre  tort  que  de  s'être 
laissée  aimer  sur  la  foi  que  je  lui  ai  donnée  qu'elle 
serait  ma  femme.  —  Eh  bien,  quand  elle  m'aimerait 
un  peu  trop... 

LE  CURÉ.  —  Une  dernière  fois,  Joseph,  réfléchis... 

JOSEPH.  —  Monsieur  le  curé,  voulez-vous  bénir 
mon  mariage  avec  Lucienne  ? 

LE  CURÉ  —  Apporte-moi  le  consentement  de  tes 
parents. 

JOSEPH.  —  C'est  votre  dernier  mot? 

LE  CURÉ.  —  Oses  tu  bien  me  mettre  le  marché  à 
la  main  ? 
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JOSEPH.  —  Adieu,  monsieur  le  curé.  (Jt  s'éloigne.) 
LE  CURÉ.  —  Josepli ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
m'arme  contre  toi  de  toute  ma  sévérité...  —  Quelle 
tête  !  —  Il  a  raison.  Allons  !  c'est  le  diable  qui  aide 
le  bon  Dieu.  —  La  mère  Chanteau  aura  sa  messe... 
mieux  vaut  sauver  deux  âmos  qu'un  sac  d'écus! 
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